過了整整十三個(gè)小時(shí)，似乎現(xiàn)在終于能寫些什么了。

　　早上起來，剛打開手機(jī)就在群里被人圈了，然后一篇標(biāo)題說格子去世的文被發(fā)了過來。第一反應(yīng)是，特么鬼扯啥，兩個(gè)禮拜之前我還和他吃飯呢。

　　8.8晚上，在徐家匯一號(hào)線地鐵里，我和老劉說的最后一句話是“下次找個(gè)空調(diào)足一點(diǎn)的地方，一起喝咖啡吧?！比缓竽莻€(gè)穿黑色T恤的男子轉(zhuǎn)身下地鐵，陜西南路站。

　　開什么玩笑，這真的是最后一句話？！沒有下次的咖啡了！

　　是吧，你們喜歡喊他格子，可我知道他的時(shí)候，我們喊的都是“老劉”。1999年，新概念作文大賽第一期，有個(gè)一等獎(jiǎng)的作者叫劉嘉俊，寫了一篇《物理班》。

　　那時(shí)我的娛樂是在夜里聽廣播節(jié)目，有個(gè)叫小凡的女孩子，讀了一篇文，結(jié)尾是“現(xiàn)在是高三，我們?cè)谖锢戆?，事?shí)就是這么簡(jiǎn)單?！?p>　　然后我被圈粉了。

　　你們喜歡韓寒的那個(gè)年代里，新概念的作者，我只愛劉嘉俊。

　　還做了些頗為飯圈女生風(fēng)格的事，比如寫信給他，比如參加暑期舉辦的《萌芽》作者見面會(huì)，然后發(fā)現(xiàn)，原來叫“嘉俊”的男生，一點(diǎn)也不俊。

　　回憶可能就到這里開始斷片了。我究竟是怎么和他保持了這么多年的聯(lián)系的？他的135開頭的手機(jī)號(hào)發(fā)短信？他的MSN（似乎是planetwind@hotmail.com）？連我的QQ里有沒有他都完全想不起來。真是個(gè)不怎么靠譜的粉絲啊。

　　當(dāng)他開始混起點(diǎn)寫網(wǎng)文的時(shí)候，我似乎正在焦頭爛額地找工作，沒心沒肺地談戀愛，所以那個(gè)起點(diǎn)白金大神“格子里的夜晚”對(duì)我來說，只是頭發(fā)越來越少，肚子越來越大，更像“老劉”的老劉而已。

　　我甚至都想不起來什么時(shí)候有了他的微信，兩個(gè)人開始約飯約咖啡，連當(dāng)時(shí)聊的是什么都一點(diǎn)印象也沒有了。似乎，就是那種，你總有個(gè)朋友可以說些無關(guān)緊要的廢話，吐槽彼此也不認(rèn)識(shí)的人，而已。

　　對(duì)，就連為什么我們成了朋友，我都不知道。

　　所以我和他所在的整個(gè)網(wǎng)文圈，幾乎沒有交集。老劉于我，就是一個(gè)認(rèn)識(shí)了二十年，卻斷片了十幾年，所幸仍沒有疏遠(yuǎn)的朋友。

　　直到他不僅寫網(wǎng)文，還開始做編劇。我覺得這件事很有趣，他突然想起我是他朋友里為數(shù)不多正兒八經(jīng)在公司上班的家伙。于是我們約飯的話題，大約就是分享各自行業(yè)里的事。

　　真的，你讓我回憶老劉，我都想不出什么特別的場(chǎng)景，就是吃吃喝喝啊。所以我們最后一次見面，也不過是某天他朋友圈里我隨意評(píng)論了一句，是不是該約個(gè)飯？他問一句下周？正巧我在港匯培訓(xùn)完之后他也有空的那天，我們一起在裝修得面目全非，而且空調(diào)很不給力的“蟹道”吃了一頓不到兩個(gè)小時(shí)的晚餐。分手的時(shí)候，大約是八點(diǎn)半，問了一句要不要一起喝咖啡。印象里素來晚睡的老劉居然說，回吧，我現(xiàn)在不怎么熬夜了，基本都是十二點(diǎn)之前睡，七點(diǎn)起，是不是特別健康？

　　是啊，那個(gè)曾經(jīng)每天只睡四個(gè)小時(shí)的家伙，不是開始養(yǎng)生了嗎？原本頗有些圓潤的肚子，不也堅(jiān)持健身減去了不少嗎？更關(guān)鍵的是，那頓飯是你買的單，我說下次請(qǐng)你喝咖啡，找個(gè)空調(diào)給力的地方，你笑著說早知道還是約環(huán)茂，喂，你不要這么大方啊，這樣我欠你一餐飯?jiān)趺催€??？

　　環(huán)茂斜對(duì)面的南昌路，那是老劉現(xiàn)在租住的房子。記憶中他為了寫作，很早就自己一個(gè)人租出來了。17年的時(shí)候，去參觀過20樓的那間有著很壯觀的書櫥、兩臺(tái)蘋果一體機(jī)的書桌的房子，客廳里還有大屏幕的電視和聽說很牛逼的音響。和老劉一起叫了外賣看《悲慘世界》，然后一起懷著做一個(gè)行業(yè)劇的野心，他開始關(guān)注我所在的行業(yè)，我想要學(xué)習(xí)寫劇本。

　　那時(shí)我跟他說，你教我怎么寫劇本吧，他說好啊。而我至今連個(gè)劇本大綱都還沒寫過。

　　去年開始腦筋秀逗想寫小說，在老劉已經(jīng)不玩起點(diǎn)的時(shí)候，想要試試入網(wǎng)文的坑。我又跟他說，你教我寫網(wǎng)文吧，他說好啊。而我還沒有寫完一個(gè)甚至不好意思給他看的文。

　　吃飯的時(shí)候一個(gè)沖動(dòng)想要好好學(xué)寫作，一邊啃著螃蟹腳一邊跟他說，你回頭開個(gè)書單給我吧，他說好啊。幸好這一次，沒有拖延，回到家里就發(fā)消息問他要書單，他微信里回復(fù)：讓我想想。那天是8.8晚上不到22:00。

　　既然還沒有書單，不如看看格子封神時(shí)期的網(wǎng)文吧。于是《暗房》《時(shí)光之心》《修仙科學(xué)院》……都放在書架上了，讀了還不到1%。

　　隔了不到一周，再問他要書單，這家伙不回微信了。心里吐槽著，又閉關(guān)了？那天是8.13。這一秒鐘，我想到那個(gè)日子，就忍不住哭得像個(gè)傻子。

　　我這個(gè)拖延癥晚期患者，唯一一次執(zhí)行力不錯(cuò)的，好像就是在臺(tái)風(fēng)天之前的那天和他吃了一頓永遠(yuǎn)也還不了的飯。

　　語無倫次寫到這里，再也繼續(xù)不下去了。

　　突然想到今天好多人問，他在你心里是個(gè)什么樣的人？記起2000年的時(shí)候第一次打電話去雜志社聽到他的聲音，腦海里的第一個(gè)印象便是——

　　這是個(gè)很溫柔的哥哥。嘉俊哥哥，這名字叫起來就很好聽。

　　那么，你所去的那個(gè)地方，一定也會(huì)溫柔待你吧。就如以后每次想起你，心里都會(huì)是溫柔的笑意，因?yàn)椴粔驇浀哪?，用這個(gè)詞來形容，顯得我比較客氣。對(duì)吧？