人心是個(gè)奇怪的東西，如果有一絲的懷疑，它便會向著四處蔓延而去，只為嗅到能夠證實(shí)自我懷疑的蛛絲馬跡。
袁承樂和方木木放學(xué)后自學(xué)校向家而回，對于這一天發(fā)生在方木木身上的事情，袁承樂內(nèi)心多少有些自責(zé)，他想要通過自己的方式努力彌補(bǔ)。他和方木木自從這學(xué)期開學(xué)以來還沒有一起去過他們的秘密基地，更沒有在一起學(xué)習(xí)過。所以，當(dāng)兩人走到袁承樂家門口的時(shí)候，他將身邊蔫蔫的方木木拉住，提議到，“明天放假了，要不要去我們的秘密基地寫作業(yè)復(fù)習(xí)課本？”
方木木抬起頭來看著突然停住腳的袁承樂，她想要像往常一樣微笑著回應(yīng)袁承樂，可她實(shí)在提不上來一點(diǎn)兒的力氣去微笑，她垮著一張蒼白的臉，“不了?！?p> 方木木的目光注意到了袁承樂身后的大鐵門，她才恍然原來這么快就回到家了，她還以為自己可以跟著袁承樂走一段路，可以逃避著不去面對這一天已經(jīng)逝去的經(jīng)歷。
時(shí)間易去，記憶難抹，方木木目光游離在袁承樂和他身后的那扇門之間，張著自己的嘴，聲音不大的對著袁承樂說，“你到家了，該進(jìn)去了?！?p> 而后，方木木沒有再等著袁承樂的回應(yīng)，一個(gè)毫無可戀的轉(zhuǎn)身，她一步一步慢慢的向著自己家那扇門而去。
踏進(jìn)家門的方木木沒有像往常一樣直奔廚房里，沒有奔到余采的身邊，跟余采分享這一天在學(xué)校里的經(jīng)歷，而是駐足在門口，她身后的那扇木門發(fā)出上了年紀(jì)的咯吱聲。
在木門簡短的伴奏之下，方木木看著自己住了九年的院落，泥土凝固的地，干木頭枝胡亂圍城的牲口棚柵欄，被磕掉邊邊角角的土臺子，廚房門上的那半塊門簾沒能遮住木門的污垢反而將自己也弄臟了，斑斑點(diǎn)點(diǎn)是它生命的軌跡，紅磚瓦房穿上灰蒙蒙的外衣炫耀著自己在歲月風(fēng)雨之中的堅(jiān)持，天邊那一抹藍(lán)色上的一片白云想要硬塞給這院落些許晴朗?？墒?，方木木卻看不出絲毫美好，她從它們每一處里都能看到貧窮和落魄，這貧窮和落魄滋養(yǎng)著方木木內(nèi)心之中叫囂的自卑：這樣的你，不該去上學(xué)！
“木木～”余采站在廚房的門口，喊著站在大門口一動(dòng)不動(dòng)的方木木。
不知是被書包，還是被這一天的經(jīng)歷壓得稍微有些駝背的方木木將目光從對院落的凝視轉(zhuǎn)移到余采身上，“在～”她的雙耳有些聽不清自己的聲音，她不知道母親有沒有聽見。方木木沒有再應(yīng)一聲，而是邁開沉重的雙腳緩慢的走向母親。
除了余采擔(dān)心的看著蔫蔫的方木木多問了幾句外，其他的一切都一如既往的按部就班進(jìn)行著。
方木木直到吃完晚飯后坐到側(cè)屋炕上時(shí)，她才感覺自己飄忽的思想撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)，落在了實(shí)處。她慶幸自己的這副鬼樣子沒有被父親看見，她感謝母親沒有逼問她些什么。她沒有換衣服，囫圇睡在炕上，閉上雙眼的黑暗像是供奉神明一般，供奉著內(nèi)心的自卑，為它洗禮，向它膜拜。那些細(xì)微可尋的自我質(zhì)問，像一把匕首一刀又一刀的刮著她的思想。
在自我否定的煎熬之中，意識已經(jīng)開始模糊的方木木，聽見了關(guān)門聲，聽見了母親的腳步聲，感受著被子覆在身上的冰涼，感受母親的手輕輕拍著被子下包裹的自己。她不敢動(dòng)一下，連呼吸都憋著，憋到難受至極時(shí)，她就趁著某個(gè)時(shí)間的空隙將氣呼出去后，再憋著。
方木木能夠感覺到母親注視在自己身上的目光，或許母親有一肚子的話想要說，但最后只有一句話輕飄飄的回蕩在她的耳畔，不大不小，“如果你是個(gè)男孩子，是不是就會好過些？”
方木木側(cè)身靠著枕頭睡的那只眼睛的眼角有一滴淚水從那里拼死沖了出來，它喚醒了意識，又同時(shí)在祈禱夜的黑暗和靜悄。
被憋著的氣和強(qiáng)壓的淚逼迫的方木木，讓她越來越感覺自己快要崩不住了，在她準(zhǔn)備破罐子破摔的張開嘴巴、睜開眼睛的前一秒，她聽到來自那根線繩子拉扯下開關(guān)的響動(dòng)，像是在跟方木木說著：放心，我才不想讓光明將你的脆弱看了去，從而悲了我的無聲付出。
方木木張開了嘴巴、睜開了眼睛，黑暗吞沒了所有，在這樣的黑暗里，她思考良久，得出的結(jié)論也不過一句：是啊，為什么我不是個(gè)男孩子？
能夠熬過去的是白晝，是黑夜，是被賦予了時(shí)長的生命，最后彌留的也不過是某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)里的難以言棄，比如方木木內(nèi)心之中揮之不去的自卑。
“木木，這周沒有作業(yè)嗎？”余采邊搗鼓著從地里背回來的麥子，邊問著坐在自己不遠(yuǎn)處發(fā)呆的方木木。
方木木低下了頭，走到余采跟前，沒有說一句話，幫著余采弄到出來的麥子。
“方木木，媽媽問你話呢！”余采看著從昨天回來后就一直像個(gè)悶葫蘆一樣悶著的方木木，她突然加重了語氣，雖然她知道自己這個(gè)時(shí)候?qū)嵲诓辉撨@樣，但她不想讓方木木就這樣由著自己的性子不說話，什么都憋著，這樣下去遲早會出問題的。
方木木是第一次聽到余采這樣嚴(yán)厲的語氣，像極了一個(gè)陌生人，她的手停在半空中，她縮著身子想要將頭埋在地里，她不知道該怎么面對余采，也不知道該怎么回答余采，是該將自己不愿意碰書本的實(shí)話說出來，還是該欺騙性的點(diǎn)頭肯定。
“方木木，你聽不見是不是？”余采站起身俯視著方木木。
方木木感受到了來自余采站起來后的威壓，原本她是不想抬頭去看母親那張擔(dān)憂的臉龐，到這一刻她是不敢抬頭去看母親的面容，那面容上肯定都是憤怒。
“我不想上學(xué)了?！狈侥灸菊f這話時(shí)的聲音小到如同蚊蟲叮嚀，即使是這樣，余采還是聽見了。
“你說什么？”余采以為是自己幻聽，或許別人不知道方木木為能上學(xué)經(jīng)歷了什么，但她這個(gè)做母親卻比任何人都看得見，挨了罵、受了打、忍著疼、偷偷學(xué)...哪一樣不需要對讀書的熱忱才能一而再再而三的忍受。
“我說我不上學(xué)了！”方木木哭著嘶喊著，她喊出了這些天她藏在心里想要說出的話，聲音之下是倔強(qiáng)的委屈。
從那一天上學(xué)回來到此時(shí)此刻，方木木不止一遍的問自己，“我真的適合上學(xué)嗎？”她能給出的答案只有否定，她越是想要在這些否定的回答里尋找肯定，內(nèi)心的自卑就越甚。
方木木感受到一陣風(fēng)從自己的臉頰上自下而上刮過，太陽為那風(fēng)描繪出了影子，它的影子已經(jīng)與母親身體的影子合為一體，變成了母親高舉著的手。她等待著，等待著那高舉著的手能重重的落下來，將一直做夢的自己給打醒，讓能夠清醒的認(rèn)識到，她不是那一個(gè)能遨游在知識海洋里的人。
秋風(fēng)帶著紛飛的細(xì)塵而起，又帶著每一粒塵埃落下，卻沒有帶來方木木閉上雙眼等待的打。她緩緩睜開雙眼，在適應(yīng)了光明之后，她將視線從自己的腳底移向母親高舉的那只手，她看不清背對著太陽黑著一張臉的母親是高興，是失望，還是后悔自己為什么沒生個(gè)男孩。
余采轉(zhuǎn)過身走進(jìn)了廚房，她用那只舉了許久，舉到顫抖卻沒有落下去的手擦了一把側(cè)臉，睫毛卻沾染上未擦凈的淚水。
余采以為方木木是因?yàn)樽约涸趯W(xué)校經(jīng)歷的事情而覺得有些心累，方木木那句不想上學(xué)只是說說。
周一的早晨如何叫都叫不醒方木木的余采，突然意識到了方木木口中說出來的那句話不止是說說。
余采幾乎是沖下了炕，大力的打開門，她將門上掛的薄門簾快速的搭放在門上，讓白日的亮照進(jìn)側(cè)屋里。她看了一眼主屋緊閉的木門，木門里還在熟睡的方建或許被自己的開門聲給吵醒了，或許他正在咂著嘴罵自己的不懂事。但此刻的余采都不想再去在意，如果自己因此而挨上一頓打，她也認(rèn)了。
而后，余采快速的回到了炕上，一把把方木木從被窩里抱了起來，把方木木立坐在炕上，然后她抓著方木木的雙肩，用力的搖晃著方木木，“方木木你給我睜開眼睛！別以為閉著眼睛就能躲過去！”
方木木睜開的眼睛像是擋著流洪的木板被拿掉了，洶涌而出的淚水濺到余采的手臂上，她沒有開口說一句求饒的話。
余采用手固定著方木木的臉，將自己的臉湊近方木木，用方木木能夠聽到的沙啞聲音說道，“方木木，我不管你有多不愿意，立馬起來給我去上學(xué)！聽到了嗎？！”
“可是，我不想上學(xué)?！狈侥灸镜痛怪郏桓胰タ船F(xiàn)在看起來有些癲狂的余采，她從牙縫兒里擠出了回答。
“我不管你想不想！必須去上學(xué)！”余采說話呼出去的氣一下一下大力的抨擊在了方木木的臉上。
“可是...”
“沒有可是！必須去上學(xué)！我撒手，你立馬起來，聽見沒有？！”余采根本就不想給方木木解釋的機(jī)會。
方木木沒有再說，更沒有點(diǎn)頭表示同意。
“聽見沒有？”余采的話音剛落，有一個(gè)聲音緊隨其后響起。
“你們在干什么？”方建站在門口，一雙惺忪的睡眼正盯著側(cè)屋炕上面對面坐著的余采和方木木。
方建的聲音讓余采和方木木都嚇了一跳，余采以為此刻的自己不會再在意方建的態(tài)度，可是當(dāng)真的看見方建時(shí)，她還是慫了。
“我在給木木穿衣服，孩子快要上學(xué)了?！庇嗖烧f著，就開始上下左右的拽方木木的衣服，她能感受到方木木此刻的顫抖，是的，如果此刻方木木敢對方建說自己不上學(xué)，方建肯定會憤怒，至于憤怒的程度也不會只是小火星。
“那么大人不會自己穿嗎？”仔細(xì)聽，能夠聽出方建的聲音摻雜著睡意未醒的沙啞。
毫無動(dòng)作的方木木開始揮舞著自己感覺不是自己的雙手上下左右的拽衣服。
方建沒有繼續(xù)說話，轉(zhuǎn)身離開的他吐痰的聲音很是響亮，吵醒了方木木想要逃避的以后。