尋路第一次見到外婆，是從父親身邊回到老家那年，她九歲，尋安不到八歲，而尋全只有五六歲的樣子，他們長那么大，就沒有見過外婆家的任何人。
那天，天上飄著小雨，土路上濕滑得很。她和父親坐完幾天的火車、汽車，步行回家?？熳叩郊业臅r候，天已經(jīng)快黑了。從一個在地里犁田的村民口中，她和父親得知，外婆和大表姐來他們家了。
尋路回到家中，見到弟弟們和母親都激動不已，雖然見到外婆她們她也很高興，但是畢竟從沒接觸過，生疏得很。她喊了一聲“外婆”，又喊了一聲“小梅姐姐”，就拉住母親那粗糙皸裂的手不放了。母親要做事，她就轉(zhuǎn)身和弟弟們熱情擁抱。三個孩子嘻嘻笑著，她們的父母親一直高興地看著他們。外婆和小梅姐姐也笑，也看他們，但是始終沒能插上一句話。特別是小梅姐姐，她十分內(nèi)向，一直坐在旁邊害羞地紅著臉。
外婆和表姐一路上問路，才找到尋路家的。她們走了不少冤枉路，吃了不少苦。這讓尋路覺得大字不識的外婆非常了不起。前段時間，舅舅還寫信告訴父親，說家里只能吃高粱米充饑的事。真不知道，外婆她老人家哪來的路費，帶著小梅姐姐去坐車去、乘船輾轉(zhuǎn)來看他們來了。更意外的是，外婆還給了母親帶來二十塊錢。要知道，那可是父親給他們四個月的生活費啊。
那時候，尋路他們還很小，一點也體會不到外婆的情誼和艱辛，對他們來說，外婆只是一個陌生得不能再陌生的老太婆。她矮小的身材，背都駝了，滿臉的皺紋，牙齒也掉光了，口齒不清地說著他們聽不太懂的外地話。
重點是，外婆頭上包的黑色帕子特別嚇人，因為在尋路他們那里，老們包的都是白帕子，只有去世的人才會包黑的。從外面蹦蹦跳跳回來的尋全一見外婆，就嚇得大哭，他拼命往外跑，一路上喊著“有鬼、有鬼”，任憑母親怎么對他說“不用怕，那是外婆?！彼褪遣恍?，不敢回家。
每次母親講尋全的這段搞笑的經(jīng)歷，外婆聽完總是哈哈哈地大笑。而父親聽完則沉下來臉來，罵尋全：“真是沒出息！”
外婆是個樂觀的人，四十多歲就守了寡，一個人撫養(yǎng)著尋路母親他們五個孩子。她一直希望大舅能夠通過讀書，走出大山，做個比尋路外公還體面的城里人。大舅復(fù)讀了三年，總算考上一個航空中專。那時候，正是國家大搞建設(shè)，需要人才。大舅考上中專，就相當于脫胎換骨，有固定工作，不用賣苦力就可以做個安逸的城里人，吃穿不愁了。
果然，三年過去了，大舅真的留在西部古城的一個飛機制造廠上班?？墒撬粼诶霞业男禄槠拮硬淮饝?yīng)了。她比大舅大八歲，怕有知識、有長相，又年輕的大舅變心，就只身跑到西安哄大舅辭掉工作。大舅真的回家扛鋤頭了。不管外婆怎么苦口婆心地勸，他就是不肯回去上班。
為了制裁誤了舅舅一輩子遠大前程的舅母，大舅回到家的當天晚上，外婆就對舅母立下規(guī)矩說：“既然你要叫他回來，以后你就養(yǎng)著他，家里的活他想干多少，就干多少，要是他不想干，你也休得怪他?！本四笣M心歡喜地答應(yīng)了，而且以后的幾十年也照做了，她和丈夫的角色完全捯過來。她幾乎包攬了家中所有的重活、臟活、累活、苦活，成天在外面曬著太陽吹著風，雨天不歇，霜天不睡的干活。而尋路的舅舅只負責在家?guī)椭捎邢薜募覄?wù)，帶個孩子挑個水什么的，連做飯洗碗這類事，都要等舅母回來。大舅成了名副其實的家庭婦男。
后來，鎮(zhèn)上的供銷社招工作人員賣百貨，尋路的外婆又托自己當縣大老爺?shù)牡艿軒兔?，把大舅弄去供銷社上班。誰知，在一個冬天的晚上，大舅在值班的時候，不小心把火盆碰翻，燒了供銷社的房子和里面的商品，其中包括好幾床棉絮。這一燒，徹底把大舅的工作燒沒了，還差點沒脫了“爪爪”。大舅只好又回到家中當農(nóng)民了。
尋路的母親學習成績比大舅好得多。但是外婆沒有給她更多的讀書的機會，母親只讀到初中一年級結(jié)束，就因為停課回家了。后來學校復(fù)課，外婆也沒有再讓尋路的母親去上學。外婆給了不上進的大舅太多的機會，卻沒有善果。但是尋路即使學習成績再好，外婆卻不讓讀書。為此，尋路母親對外婆也是有意見的。
外婆家的房子有些年頭了，很舊，墻壁全是木板，上面雕刻了些花鳥蟲魚的，，亮閃閃的黑色土漆斑駁脫落，但是往日的繁榮依稀可見。
尋路聽母親說，現(xiàn)在的房子只有當年的三分之一了。外公有個弟弟，被國民黨抓了壯丁充了炮灰。他的遺孀按照新中國的法律，拆走了外公他們家一半的房子。很多人都說那是尋路外公靠辛勤勞動的財產(chǎn)，弟媳只是一個剛過門沒幾年的女人，沒有留下子嗣就不該來分房子，尋路外公完全可以不分給她。但是尋路外公這個“鐵公雞”卻說：“給就給吧，我們蘭家不欺負女人。房子就當是分給死去的弟弟好了。要不是弟弟當年被抓走，或許被抓走的就是我，或許該死的也是我?！狈孔拥牧硗庖徊糠质钱斈瓯粚ぢ返拇缶四覆恍⌒臒龤Я说?。
外公的吃苦和吝嗇程度在當?shù)睾苡忻麣?。?jù)說，他掙了許多的家產(chǎn)，舍不得用，也舍不得吃，從來不舍得賣肉。但又要面子，怕別人說自己小氣，他就從集市上割了一片肥肉來，掛在門上，每次出門前拿肥肉在嘴上抹幾下，看上去就像是吃過肉，嘴角流油的樣子。
或許外公不懂得對自己好吧？在置下不菲的家業(yè)之后，他早早地得了病離開了人世。土地在解放后就歸了國家。只剩下房子和外婆悄悄隱瞞下來的少量細軟。
在尋路母親的記憶中，外公死后，為了把日子支撐下去，有好幾回，外婆把家里的銀元、銀鳳冠、銀手鐲，以兩角五分錢一斤的價格賣給收破爛的人。困難時期，別的家庭都餓死人了，但是外婆一個人帶著幾個孩子還勉強有吃的。
尋路和母親找了半天，才在廚房的一個盆里找到一點剩稀飯吃。見水壺里已經(jīng)沒有了開水，兩人就去廚房燒了一些來，用碗倒了喝。正在喝的時候，大舅回來了。
大舅白白的皮膚，深眼窩，高鼻梁，臉上掛著笑，牙齒很白很整齊。尋路看出大舅的長相和自己的母親很相似，但是頭發(fā)比他小好幾歲的妹妹頭發(fā)好，看上去烏黑光亮。尋路覺得母親和大舅都很面善，都有精致的五官，白里透紅的膚色，看上去都有著高貴的血統(tǒng)。不像尋路父親那邊的人，都是塌鼻子，闊嘴巴，忸怩小氣帶著一絲傲慢與兇殘，一幅惹不起的樣子。
雖然看上去還是已經(jīng)老了，但是看得出大舅并沒有受到太多生活的折磨。他悠閑地抱著孫子閃著扇子回來了。孫子很瘦，很黏他。大舅很想和尋路的母親多說兩句話，誰知那孫子一直指著一間臥室，哭鬧著要進去，怎么也哄不乖。大舅只好進臥室去了。尋路很好奇，就跟了進去，站在門口打量大舅和里面的物件。
里面沒什么特別的，一樣是農(nóng)村人黑漆漆的蚊帳，蚊帳里是臟兮兮亂糟糟的被褥和枕頭。大舅床前有張?zhí)貏e大的書桌，書桌上擺著毛筆、墨汁和紙，紙上有寫好的毛筆字，大概是大舅寫的。他把孫子放在床上。那小孩馬上站起來，一雙小手撐在書桌上，看著大舅寫毛筆字。說實話舅舅的字寫得難以讓人恭維，歪歪倒倒的。很顯然，大舅是一時興起，練習毛筆字的時間并不長。
此時正是午后，太陽毒辣辣地炙烤著大地，大舅練著練著毛筆字，還唱起了逍遙的小曲兒。那個小孩高興地跟著手舞足蹈，發(fā)出了銀鈴般清脆的笑聲。而舅舅的老婆、兒子、兒媳還有小女兒，還在太陽底下?lián)]汗如雨。外婆千方百計讓他喝飽了墨水，他卻在家里勝似閑庭散步，一輩子不愿意擺脫書生這一身份的羈絆。尋路曾經(jīng)朝思夜想要見到大舅，畢竟他是母親娘家唯一的文化人，現(xiàn)在見到了尋路也不覺得他有什么了不起，大舅不過就是地主家的一個傻兒子，敗家、不上進，笨。對大舅，尋路有些失望。
太陽終于落山，天氣漸晚，起山風了，外婆家房前屋后的大樹們開始搖曳起了婆娑的枝葉，發(fā)出了沙沙的聲音，鳥兒嘰嘰喳喳回到樹林，草叢中各種各樣的蟲兒在低聲呢喃。天氣變得涼快了許多，尋路走出去，站在高處朝四周看。四周全是青綠色色的山，很高，里尋路很近。青山在暮色中，已被一層薄薄的青煙輕輕籠罩。
天色越來越暗，越來越暗，可是地里勞作的人們還在勞作，他們舍不得休息，不肯放過最涼快、勞動效率最高的黃昏?？墒牵瑢ぢ房释姷阶约耗切┧夭幌嘧R的親人們。她希望他們快快回來。他們都長什么樣呢？她渴望知道，尤其是表妹，尋路特別想見，因為她和她差不多大。
好不容易等到天快黑的時候，親人們終于一個個回來了。