老泉沒見著雷簡夫，郁悶。送走了吳照鄰，老泉為八娘歸寧的事操心。
八娘帶著幼子回家，是程夫人接回來的。自八娘嫁到程家，不過一年，悲傷的夢魘便來到身邊。程浚本鄉(xiāng)之望人，車馬軒敞，妻妾靚麗；然其骨肉之恩薄，孝悌之行缺，禮義之節(jié)廢。程浚與妻妾雜處，篤于聲色、歡嘩不嚴(yán)，而閨門之政亂。八娘幼年好學(xué)，為文往往可喜，慷慨有過人之節(jié)，有乃父之風(fēng)，曾欲約束夫君，對家中之亂也頗有微言，遂引起程家上下不滿，之才亦棄之不顧。八娘孤身一人，贏弱、孤僻而羞澀，用一場場悲傷消耗一個(gè)又一個(gè)夜晚。上次回娘家時(shí)，八娘曾向父母傾訴夫家這些不陳之事。老泉反而責(zé)怪于她多管閑事，不能獨(dú)善其身。這一年以后八娘誕下一子，掙扎的身子，放不下的不堪，月中的八娘坐下了哮喘病。發(fā)病時(shí)，坐著咳嗽，口吐白沫，面部發(fā)紺。程夫人為之惶恐不安，老泉則奔走求醫(yī)問藥。程之才家反視其為怪病，程浚請來老婦自稱能降下神來治病。忽一日，程浚妻妾扒下八娘的服飾，給老婦穿上，用涼輿載之廳堂，女伎數(shù)十人自屏后出，各執(zhí)樂器，服飾絢麗，擁婦人坐。而后絲管競作，喧轟動地，忽撫掌一聲，悉變成牛頭馬面之屬，奇形丑貌，可怖可愕。百鬼爭進(jìn)，剝下老婦所著八娘的服，屠割焚燒，號呼宛轉(zhuǎn)，備極慘楚。又撫掌，則鬼復(fù)為妓，金石絲竹復(fù)起。每日如是者三。八娘獨(dú)自在廊下小屋住著，不分黑白，度日如年。
老泉聞聽，跑到程家去理論。程浚和家奴手握鋼叉守著門口，不讓其進(jìn)門，程浚指著老泉罵道：“游蕩鄉(xiāng)里，一無所學(xué)”。
程夫人無奈，只好親自去跟哥哥求情，將八娘接回家中。家人的悉心照顧，加以良藥，八娘的病漸漸好起來，奶水也多了，母子其樂融融。八娘一直想著，明天，太陽升起的時(shí)候，她還能在這里迎接。她等來的卻是不祥，等來的是再一次的打擊。程浚帶著人，借口八娘不歸，從八娘的懷里搶走了她的兒子。眼看著一盞前世的燈要熄滅，八娘的哭喊被黑夜湮滅，變成與小鬼搏斗時(shí)罵人的話。八娘的哮喘犯了，她在夜里不斷地?fù)u擺，彎腰、匍匐，從生到死，兩天兩夜，沒有停息。
回頭無岸，什么樣的痛，什么樣的苦，什么樣的牽腸掛肚，都化成晚秋最早落下的一片葉子，隨風(fēng)而逝。一面是自己的親人，一邊是自己的娘家人，程夫人已無力回天，只覺得自己活得太漫長。
八娘的死，使蘇程兩家從此形如陌路，成為世仇，絕交四十余年。昨天的仇恨一如往常，端坐在今天的樹枝上，時(shí)間并沒有把它釀成美酒。八年后，老泉含著悲憤與自責(zé)寫下了《自尤<并序>》：
予生而與物無害。幼居鄉(xiāng)閭，長適四方，萬里所至，與其君子而遠(yuǎn)其不義。是以年五十有一，而未始有尤于人，而人亦無以我尤者。蓋壬辰之歲而喪幼女，始將以尤其夫家，而卒以自尤也。女幼而好學(xué)，慷慨有過人之節(jié)，為文亦往往有可喜。既適其母之兄程浚之子之才，年十有八而死。而浚本儒者，然內(nèi)行有所不謹(jǐn)，而其妻子尤好為無法。吾女介乎其間，因?yàn)槠浼抑粣?。適會其病，其夫與其舅姑遂不之視而急棄之，使至于死。始其死時(shí)，余怨之，雖尤吾之人亦不直浚。獨(dú)余友發(fā)聞而深悲之，曰：“夫彼何足尤者！子自知其賢，而不擇以予人，咎則在子，而尚誰怨？”予聞其言而深悲之。
八娘的死，使蘇軾蘇洵第一次認(rèn)同了生命中的那些苦澀晦暗的細(xì)節(jié)，蘇轍在《蘇氏族譜亭記》中，對程浚的惡毒發(fā)出了強(qiáng)烈的通緝令，提醒蘇家族人永世不得交往程家：
夫某人者是鄉(xiāng)之望人也，而大亂吾族焉，是故其誘人也速，其為害也深。自斯人之逐其兄之遺孤子而不恤也，而骨肉之恩??；自斯人之多取其先人之貲田而欺其諸孤子也，而孝悌之行缺。自斯人之為其諸孤子之所論也，而禮義之節(jié)廢。自斯人之篤于聲色而父子雜處、歡嘩不嚴(yán)也，而閨門之政亂。自斯人之瀆財(cái)無厭，惟富者之為賢也，而廉恥之路塞。此六行者，吾往時(shí)所謂大慚而不容者也。今無知之人皆曰：某人，何人也，猶且為之。其輿馬赫奕，婢妾靚麗，足以蕩惑里巷小人，其官爵貨力足以搖動府縣，其狡詐修飾言語足以欺罔君子，是州里之大盜也?！先嗽唬簳涫露I其名，使他人觀之，則不知其為誰。而夫人之觀之，則內(nèi)熱內(nèi)慚，汗出而食不下也。且無彰之，庶其有悔乎！予曰：然。乃記之。