滔滔江水/悠悠大運河旁/這京城欣欣向榮/青春蕩漾/嘿/小生我游京此地/斟酌許久/卻不知該如何下筆來表達這京城之美……（海倫《游京》）
從成都到開封，千二百多公里，蘇家父子走過長滿水仙和荊棘的河邊，空曠的夜晚，并不溫柔的雪泥，連馬匹都累死，終于在宋仁宗嘉祐元年（1056）的五六年月間抵達開封府。他們所遇見的也正遇見他們，一場滂沱的雨突如其來，雨勢連綿直到初秋。從雨中的小巷，舉子們帶著滯冷與失眠，帶來金色的橄欖與書籍，走向窗前，走向京華那永遠陌生與完美的幻影中，那贊美的澎湃，向往的沖動，從他們體內的深處噴涌至周身。以至于在嘉祐四年（1059），當蘇家父子再度入京，夜泊?？跁r，蘇軾面對當灘明月，山川一色，莽莽大荒，看著月光落入江流，想著不知多少人此刻正在死去，而他是那又一個醒來的人，記得那老去的閃電和雷聲：
“忽憶丙申年，京邑大雨滂。
蔡河中夜絕，橫浸國南方。
車馬無復見，紛紛操筏郎。
新秋忽已晴，九陌尚汪洋。
龍津觀夜市，燈火亦煌煌。
新月皎如晝，疏星弄寒芒。
不知京國喧，謂是江湖鄉(xiāng)。
今來?？阡?，見月重凄涼。
卻思舊游處，滿目沙塵黃。”
開封城有四條河流從中穿過，發(fā)達的水系如血脈，新鮮給養(yǎng)源源不斷送向中樞。蔡河從西南戴門樓入城，遼繞自東南陳州門出。河上有橋十一座，自陳州門的觀橋，經(jīng)過龍津橋（正對大內），再到戴門樓的四里橋。洪水從京城安上門溢出，毀壞官私房屋以萬計，城中只得依靠木伐行人。河東、河北、京東、京西、湖北、西川等路均遭洪水，以河北路澇災最重。五月，樞密使狄青家遷相國寺，洪水滔天時，狄青正坐在相國寺的大殿之上，京城的官民在凄風苦雨中領悟到了神的力量：狄青乃真龍臨世！流言在風中如鬼火般搖曳，連狄青家的狗也加入進來，變成這來自遠古的神秘鏈條的重要一環(huán)：生仔長角！天降異象擊碎了仁宗和一些大臣對狄青的信任，慌忙除狄青樞密使之職，出判陳州。
重回山腳，人間如常。洪水掩埋須根，沖走足跡，卻沖不走州橋夜市的燈火，屬于又不屬于色彩的世界不會就此與舉子們永別。京城最有名的夜市莫過于州橋一帶，從皇城南門—朱雀門出去，直往龍津橋，偏向東方便是州橋。孟元老和他的《東京夢華錄》，讓我們看到那片消失的城市曾經(jīng)涌動的生命之漿：“出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當街水飯、熬肉、干脯。王樓前，獾兒、野狐、肉脯、雞，梅家鹿家鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚、包子雞皮、腰腎雞碎，每個不過十五文，曹家從食。至朱雀門，旋煎羊白腸、鮓脯、炸凍魚頭、姜豉、子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子姜、辣蘿卜。夏月，麻腐、雞皮麻飲、細粉素簽、紗糖冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、藥木瓜、雞頭穰、沙糖綠豆甘草冰雪涼水、荔枝膏、廣芥瓜兒、咸菜、杏片、梅子姜、萵苣、筍、芥、辣瓜旋兒、細料馉饳兒、香糖果子、間道糖荔枝、越梅、刀紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元，皆用梅紅匣兒盛貯。冬月，盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鲙、煎夾子、豬臟之類，直至龍津橋須腦子肉止，謂之‘雜嚼’，直至三更”
往事浮上來，孟元老的眼神里溢出薄薄的霜，逃亡之人潛伏在別處，即是臆想也是夢魘：“時節(jié)相次，各有歡賞。燈霄月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車竟駐于天街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆。八荒爭輳，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴。”
“昨日憑高向西望，滿川煙樹雨蒙蒙?！苯駚砼？阡?，看眼前的江河如蔡河，蘇軾對月倍感凄涼?；厥撞趟畺|去，恍聞浣女耕夫的喧嘩；柳湖斜陽，留詩客詞人的沉靜。當年的繁華喧囂已隨黃土掩去痕跡，只余一片安詳。燕子幾只貼著蔥綠的麥壟掠過，到村落的盡頭又輕飄飄往高處飛起，一串呢喃細碎。河畔空留蘆草青蔥，春來秋去，落一灘油菜花、桃花。遠方樹叢有鴿子叫聲咕咕，不緊不慢，時近時遠。千年的興亡更替，只換取河道上的幾聲鷓鴣。此一刻，功名熙熙利祿攘攘，似覺都在當下。無成敗無生死，無功利營營，只有冷暖陰晴。波瀾，已歸寂靜；來去，都是過往。那些跨越蔡河與“鴻溝”的生態(tài)，在這片濫觴之地，或堅韌，或柔軟，或封閉，或開闊——皆在孤獨中完成自我，在開闊中尋找未來。
興國寺位于大內右掖門外，州橋之東北，去汴河不遠，尚書省、開封府、御史臺以及寺廟、鐘樓四周環(huán)繞，過一個街區(qū)便是御街，安靜便利。相較于邸室林立過于喧鬧的舊城東南角或相國寺附近，選擇在此寄宿備考，再合適不過，老泉別有用心。
興國寺全名太平興國寺，其中軸線上依次建有天王店、大雄寶殿、太平興國寺大塔、觀音殿、藏經(jīng)閣和三四個小型墓塔。中軸線建筑兩側是東西廂房，有二十多間，蘇軾一家住在東座第二，老僧德香院內。（高雅《帝京拼貼》）
蘇軾在《興國寺浴室院六祖畫贊（并序）》中回憶道：予嘉祐初舉進士，館于興國浴室老僧德香之院。浴室之南有古屋，東西壁畫六祖像。其東，刻木為樓閣堂宇以障之，不見其全。而西壁三師，皆神宇靖深，中空外夷。
畫像乃蜀僧令宗手筆，然六祖像為樓閣堂宇所遮掩，不能窺其全貌，蘇軾終不能釋懷。三十一歲那年，聞聽中書舍人彭器資住在興國寺，他便前去相見，而此時院中人已不復相識。唯有主持惠汶，當年的小侍僧，亦然垂垂老矣，陪著他欣賞令宗的畫。見東壁三祖師畫像仍掩在暗處，他與器資為之相視而嘆。惠紋見狀道：“有了，把它們挪開看如何”。于是移開樓閣堂宇，東壁三祖師畫像遂展露無余：“六師相視，如言如笑，如以法相授。都人聞之，觀者日眾，汶乃作欄楯以護之。而器資請余為贊之，曰：
少林傃壁，不以為礙。
彌天同輦，不以為泰。
稽首六師，昔晦今明。
不去不來，何損何增？
俯仰屈信，三十一年。
我雖日化，其孰能遷之？”