每一次感知到新一天的來臨總是伴隨昏黃的宿舍燈光，李安在陰暗逼仄的宿舍照常醒來，摸索著找尋自己放在被褥上的衣物，顧忌著其他依舊沒有醒來的舍友，李安悄悄走出宿舍，蹲在墻角從水桶里盛水刷牙洗臉。
宿舍里有12張床，住了15個人，加上每個人的行李箱鞋子衣物，并沒有多余的空間讓她們放水桶，只能將桶放在樓道，水桶在沒有水的樓層是很常見的物品，放在樓道里的不計其數(shù)。
一切收拾完畢。
李安拿著昨天帶回來的書，走到宿舍門口的樓階上，直到有液體劃過鼻尖，抬頭仔細(xì)觀察了會兒漆黑的天幕，多次感受到了雨滴滑落臉頰的觸感，才肯定了外面正在下雨的事實。
學(xué)校白天不讓回宿舍，李安擔(dān)心下雨天天氣會轉(zhuǎn)涼，想返回去拿件外套，轉(zhuǎn)身看到狹小的宿舍門口朝著自己川流不息走來的女生，最終還是猶豫著放棄了這個想法，淋著小雨匆匆跑進(jìn)了教學(xué)樓。
李安是那種睡得晚起的早的人，即使她一直認(rèn)為自己起的比許多人要早，也依舊有比她更早到班里學(xué)習(xí)的學(xué)生，她很清楚自己并不是唯一一個，只是不愿意承認(rèn)罷了。
早上干著嗓子背書會讓她不舒服，所以李安一進(jìn)班就拿著自己的杯子和水卡到講臺旁邊的飲水機(jī)打水，有時人多要排隊，她就站在那里，聽早來的幾個人背書，借機(jī)從他們口中記住幾個知識點。
水打完了，同學(xué)也到的七七八八了，李安拿著杯子經(jīng)過背書同學(xué)的桌子，一步步走向后排，從后面一排六人的座位里擠了進(jìn)去，回到座位上開始準(zhǔn)備背書。
看著占了半個桌子的書立，李安想背些物理化學(xué)公式，最近老師講的復(fù)習(xí)題她都不懂，多背著公式也能多會做些題，可是她又擔(dān)心自己一貫擅長的語文必備古詩文言文會忘記，猶豫了幾秒，最后選擇先背十分鐘的化學(xué)，再背語文和英語，晚上學(xué)物理。
早讀她背的很認(rèn)真，公式會背了，古詩文言文背完了又多讀了一些時評類作文，老師說作文也是高考不可忽視的一項，作為一個在學(xué)校里獲得過幾次作文獎項的人，她不想讓自己放棄這個優(yōu)勢。
作文讀了幾篇，她知道距離早讀結(jié)束沒多久了，看了一眼時間確認(rèn)自己的感覺，她摸出了桌兜里的梳子，轉(zhuǎn)身拍了一下趴在桌子上睡覺的同桌。
同桌迷瞪的睜了睜眼，抬頭四處觀望了一下，發(fā)現(xiàn)沒有老師在班里監(jiān)督早讀，就又扭頭轉(zhuǎn)了過去繼續(xù)睡。
“往里面移一下，我出去洗頭。”李安啞著嗓子說道，早上打的水她還沒來得及喝。
趴在桌子上睡覺的同桌屁股粘著凳子往前移了移，給李安讓出了一條小縫隙，李安稍稍吃力的擠了出去。
外面依舊下著稀碎的小雨，從五樓往下俯去，遠(yuǎn)處紅白相間的樓層朦朧著上了新，樹也變得比以前綠了，環(huán)繞著低矮灰凈的教學(xué)樓，一切都是雨天清晨的景象，沒有任何和往日不同的景象出現(xiàn)。
李安離近看了一眼學(xué)校布滿積水的空地，從過道陽臺的鐵欄桿上拿了自己微濕的毛巾，加快腳步跑到了樓下的教師洗手間。
這個時候還沒有老師來用洗手間，學(xué)校不允許這棟沒有衛(wèi)生間的教學(xué)樓里的學(xué)生用這間廁所，她們只能偷偷的不被發(fā)現(xiàn)，恰巧遇上雨天，沒辦法出去洗漱，和外面露天水龍頭比起來，冒這個風(fēng)險的危險系數(shù)表面看來并不是很大，而且這對于這層樓來洗頭的人而言，這件事早已經(jīng)是彼此都公開的秘密了。
兩天洗一次頭，無論刮風(fēng)下雨從不間斷，這仿佛是李安唯一稱得上是潔癖的行為了，有時候，她和朋友聊天時也會感慨”如果我洗頭的強(qiáng)迫癥是學(xué)習(xí)知識的強(qiáng)迫癥該有多好……“
她知道這一切不可能實現(xiàn)，可她卻堅信這一天終會來臨，正如她當(dāng)初為了圖省事，不想和幾個班的女生搶僅有的十個水龍頭，用一盆水洗頭一樣，洗完立馬就有了難以忽視的潔癖，從此兩天一洗，就連下雪了在露天水龍頭洗頭也不例外。
如果學(xué)習(xí)也這樣給她強(qiáng)迫感……她知道這只是她的猜想，也只能這么想想。
洗頭的地方有一個靠墻的舊柜子，里面放了許多洗發(fā)水護(hù)發(fā)素一類的東西，水龍頭下的水槽沒辦法放毛巾和梳子，李安就把它們放在柜子空閑干凈的地方。
她其實很嫌惡這個柜子，這個柜子除了最外面有一點看著干的小空地外，其余更多的則是不知道誰用過的沾了水泛黃衛(wèi)生紙，和纏著摻了粘稠液體密密匝匝的黑頭發(fā)。
每當(dāng)李安低頭擦頭發(fā)的時候總會看到這些，她不知道自己為什么總會朝著同一個角度擦頭發(fā)，總在擦頭發(fā)的時候看到這些，可能是因為這里擦頭發(fā)的人比較多，也可能是她一直覺得這個地方就是這樣。
收拾好了洗頭用具之后，拿出口袋里的表看了一眼時間，這個時候已經(jīng)下早讀五分鐘了，李安拎著裝了毛巾梳子洗發(fā)水的黑色塑料袋上了樓，將它們放在了原位，又從桌子上拿了飯卡，下樓去餐廳吃飯。
她從不擔(dān)心自己會遇到因為去食堂晚了沒飯吃的情況，即使食堂不大，人很多。
李安的早飯很好選，哪里人少去哪里，隔夜重新熱了一遍的三角餅，吃了會拉肚子的豆腐餡包子，喝著如清湯一般的各種粥，哪些排隊速度快哪里就是她的首選。
十分鐘之內(nèi)不能搞定的早餐，她從不選擇浪費這個時間，在她看來，吃早飯省下的時間能讓她多做兩道題，雖然她也不知道自己為什么要堅持這樣，明明少看點閑書會更快實現(xiàn)她這個想法。
每天的她都有一副新面孔，每一副面孔下都潛藏著同一個靈魂。
她每天早上背著不同科目的書，每天早上吃著佐料不同的早飯，每天換著不同類型的小說，卻沒辦法改變一成不變死水般的靈魂。