“老頑童，咱們的那盤(pán)棋還沒(méi)下完呢！你怎么就走了！”老羅凝視著靈位前黑白的相框，周?chē)藖?lái)人往，安撫死者家屬情緒的、幫忙燒飯洗菜的、聊述死者生平的、還有交流事業(yè)的，年幼的孩子懵懂的穿梭在擁擠的人群中，時(shí)不時(shí)傳來(lái)大人的驚叫聲。
“吃飯嘍！吃飯嘍！”小孩毫不避嫌的歡呼著，身邊的大人急忙跑過(guò)來(lái)制止不合時(shí)宜的話語(yǔ)。老羅苦澀的搖搖了頭，回頭再看了眼靈位上的照片，拄著拐杖小心翼翼的離去。“羅叔，留下吃頓飯吧！父親在世的時(shí)候和你走的最近?！币粋€(gè)中年男子眼眶泛紅，憔悴的說(shuō)到
身后的酒桌間斷性爆發(fā)出酒杯的碰撞聲，被弱化了的歡喜，若不知情的人還以為好事臨門(mén)呢！我們總是這樣，做著不縫時(shí)宜的蠢事，在別人的喪禮上談?wù)撝鵁o(wú)關(guān)的歡喜，在婚禮的現(xiàn)場(chǎng)講述著死亡。角色對(duì)換的時(shí)候，卻大張旗鼓的說(shuō)道別人不懂事道。
老羅基本沒(méi)動(dòng)什么筷子，在人散去之后才離開(kāi)。夕陽(yáng)下的背影十分佝僂，讓人不由懷疑他是否會(huì)隨著光線一起沉落下去。小區(qū)里與老羅年齡相仿的老人這些年都一一離去，如今連老頑童也走了，他成為了那個(gè)時(shí)代的孤兒。在這一刻，老羅似乎明白了死亡的含義：肉體的消亡，只是形式上的死亡；精神上的匱乏，才是徹底的死亡。何為精神呢？喪失年輕的信仰，環(huán)顧四周已找不到可以說(shuō)話的對(duì)象，隨著時(shí)間的推移，漸漸喪失言語(yǔ)與記憶能力，直到忘記整個(gè)世界為止。
夜里，小區(qū)里傳來(lái)節(jié)目的聲響，吸引許多年輕的大人與小孩，津津有味的凝視著道士與樂(lè)隊(duì)。按照原有的慣例，老羅定會(huì)關(guān)上房門(mén)，回避那些嘈雜的聲源。這次他卻并未如此，而是安靜的聆聽(tīng)著每一個(gè)人最后一夜都要?dú)v經(jīng)的聲響。許是，送老友一場(chǎng)；抑或是，不想今后自己稀里糊涂的被喧鬧而嘈雜的聲響所送走。
這一夜，他失眠了，很久未出現(xiàn)了！