屋中明燭晃動(dòng)著火光，月色悄然鉆進(jìn)窗，同紅光融為一體，映在他的臉上。里屋熟睡的嬰孩傳出哭聲，他不為所動(dòng)，只是呆呆地望著站在自己眼前的女子，他忍不住伸出手，撫摸著她的臉頰，冰涼的觸感將他拉回現(xiàn)實(shí)。
“卜先生，這是我等首次使用尸蟲起死回生...”紅木椅上坐著的紫袍老者開口說道。
“嗯...”他無暇顧及老者陸陸續(xù)續(xù)說了些什么，將早已裹好的一大包金元寶扔在桌上，趕走了來人。
她的臉龐，她的纖手，宛如生前，他為她沐浴更衣，換上最華麗的錦袍，她盯著他，呆滯的眼中滑出一滴淚珠，她張開嘴，卻什么也說不出來，他將她拉進(jìn)屋中，指向床上的嬰兒，嬰兒咧著嘴哭，他呆呆地笑，她的表情僵在臉上。
“卜先生，復(fù)生者只會(huì)保存一部分記憶...”
他將銀兩塞入最后一個(gè)雜役手中，看著他走出院門的背影，他大笑起來，自喪事過后他從未如此舉動(dòng)，他將院門緊閉，隔開街坊鄰里的問寒問暖，他覺得自己建了一個(gè)小桃園。
她不能說話，她不知道他是誰，但她認(rèn)得他。
她愛他，在面對他的時(shí)候會(huì)流淚，看見那個(gè)小小的生命，她也會(huì)流淚，從第一次再見開始。
為什么，是再見呢？她不知道。
她會(huì)伸出冰冷的手，感受他胸膛的火熱，他抱起小嬰兒，指著她說：“叫娘！”
嬰兒的哭聲在屋中回蕩，她的手凍在空中。
“卜先生，活尸主陰，恐會(huì)對陽光感到不適...”
她躲在屋角，若受驚的野獸，他慌忙用布遮住窗子，眼睛瞟向了里屋的堀室。
地下陰暗潮濕，卻讓她感到舒適，她坐在堀室中唯一的木椅上，回過神時(shí)，眼前已是滿堂華麗，皆是她喜歡的風(fēng)格，他笑了，他要讓這里變得最好。
時(shí)間總是不知不覺過去，他做了個(gè)只有自己知道的暗門，夜幕降臨，他便會(huì)敲敲木墻，她會(huì)從里面走出，用冰冷的指尖觸碰他的肌膚。
她會(huì)化妝了，幾個(gè)月來一直是他用拙劣的手法為她畫眉，她慢慢學(xué)到，同樣的拙劣。
嬰兒在里屋熟睡，他們對坐在圓木桌前，他總是傾出一整天的瑣事，她會(huì)用手勢回應(yīng)，僵硬的臉上偶爾咧出難看的笑，在他眼中好似天仙。
紅燭慢搖，月色靜好。
“卜先生，活尸隨時(shí)都有失控的可能，請務(wù)必小心...”
鮮血染紅了他整只衣袖，在她開出美麗而詭異的花，她依舊穿著昨日的衣裳，唇色如紙，眉間去了筆痕，他被抵在堀室的墻壁上，閉眼忍受著肌膚的撕裂，她顫抖著松開嘴，一滴淚融散了面頰的紅花。
家很空很大，院子卻又很小，他拆去兩邊多余的房屋，大片的映山紅在院墻的包裹中盛開，高大的楊樹靜靜立在角落，晚風(fēng)很涼，他拉著她坐在石凳上，樹的陰影籠罩著，月光如水，在周圍的青磚上散開。
嬰孩不再哭泣，在第一聲“爹”的六個(gè)月后。
“娘?！?p> 她睜大眼睛，嗓中發(fā)出嘶啞的氣息聲，他緊緊握住她的手，于紅帳中將她擁住。
他是個(gè)商人，白日總是忙于生意，她會(huì)在地下靜靜等待，顫巍巍地畫眉。
她被炮竹聲嚇到，縮在他的懷中，卻又偷偷抬頭，原來夜空中，除了冰冷的月，孤獨(dú)地星，還有五顏六色的花，或許，是和他一般溫暖的花。
“卜先生，但愿你不會(huì)后悔...”
兩年匆匆過去，但院中似乎已經(jīng)沒有了時(shí)間的界限，他坐在紅木椅上，擺弄著算盤，里屋傳出小孩均勻的呼吸聲。
院中傳出聲響，他皺起眉。
門被狠狠踢開，他未來得及起身，便被一把刀釘在椅子上，他第一次體會(huì)到這種感覺，痛感從他的體內(nèi)消失，血液仿佛不是他自己的一樣大股涌出，屋內(nèi)短暫傳出孩童的哭嚎，他什么也阻止不了，就連伸出手...
她不知自己為何伸出手，暗門被從內(nèi)部打開，她呆呆地看著周圍。
房中搜刮金銀的匪徒被嚇到，一把刀刺穿她的胸口，她癡癡低頭。
毫無生機(jī)的皮肉綻開，如同白色的花，她望向他，一朵紅色的花綻放，生機(jī)勃勃。
她嘶嚎著，她不喜歡這樣的花。
匪徒的脖子被緊緊掐住，她感受不到雙手的力。
很美的白紗裙，他一直喜歡，她讓兩個(gè)人偶在上面開出同樣美麗的，鮮紅的花，他們兩一樣了，她拉出一張椅子，坐在他的身邊。
他的每一口喘息都帶出一口鮮血，她依偎在他的肩旁。
她不會(huì)死，他想要把她留在身邊，可她留不住他...
火光在院門外閃動(dòng)著，大片的腳步聲由遠(yuǎn)至近傳來。
他發(fā)出輕微到連自己都聽不見的聲音：
“回去...”
暗門張開，她緩緩走下階梯，期待著又一個(gè)夜，又一個(gè)敲門聲，又一個(gè)紅燭慢搖，月色靜好。
他忽得后悔了，不會(huì)腐爛，不會(huì)死亡，她一個(gè)人靜靜等在堀室中，百年，千年，萬年...
最后一滴淚水混著猩紅滑下。
她不再化妝，不再換上美麗的衣裳，她不知為何，一日一日，等待著上方的敲響，她明明清楚不會(huì)再有響動(dòng)...
為何...她會(huì)知道呢？
她是他的妻子，那個(gè)總是哭鬧的小小生命，是她的孩子，她想起來了，瘋狂地抓弄著自己干草般的頭發(fā)。
他讓她回來，自己卻走了...
她無法再思考，將整個(gè)床抓得慘不忍睹，胭脂妝粉撒得四處皆是。
她踢開暗門。
屋中很黑，只有淡淡月色滲入窗紙，楊樹在風(fēng)中沙沙作響，她看見一張不熟悉的面孔。
追至院中，滿園的映山紅肆意地盛開，紅色的花。
絢麗的紅，滿布生機(jī)。
她發(fā)瘋似地嚎叫，漫天的花雨在空中飄散，碎裂的花瓣零落在地，花枝在她的手上留下道道肉痕。
她回到地下，漫無目的地等待，呆坐著，時(shí)間從她的白衣間穿過。
她聽到了敲門聲，這不是幻覺...
明明是等不到的聲響...
絕望中混著希望，她挪動(dòng)著步子，僵硬的身體發(fā)出骨頭的響動(dòng)。
她推開門。