第四章 自己

　　回顧自己的成長(zhǎng)，我最明顯的感覺(jué)就是，從小到大一直是天性在主導(dǎo)著我的一切，似乎從來(lái)沒(méi)有人刻意的對(duì)我的未來(lái)施以引導(dǎo)或加以干涉，這種狀態(tài)可以說(shuō)好壞參半，好的一面是我受到的約束很少，很自在，壞的一面則是有些重要的節(jié)點(diǎn)我自己根本意識(shí)不到，錯(cuò)過(guò)了不少成為更好的自己的機(jī)會(huì)。

　　————

　　說(shuō)起來(lái)我的開(kāi)局還算不錯(cuò)，雖然從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就是一個(gè)木訥內(nèi)向膽小怯懦的人，但是這種性格卻并不是天生的，相反的，在比很小更小的時(shí)候，我其實(shí)是一個(gè)早慧活潑、非常強(qiáng)勢(shì)的小孩子。

　　有人說(shuō)，研究表明人都沒(méi)有三歲之前的記憶。如果這個(gè)說(shuō)法是真的，那么我肯定就是記事最早的那類人了；時(shí)至今日，我依然清楚的記得自己剛滿三周歲的時(shí)候杰眾生過(guò)一場(chǎng)大病。

　　那是在那年的年底，只有幾個(gè)月大的杰眾生病住進(jìn)了縣醫(yī)院，起初父母把我也帶了過(guò)去。我記憶中最早的一個(gè)畫面，就是縣醫(yī)院的樓梯間——周圍一片漆黑，大舅打著手電筒在前面領(lǐng)路，母親抱著杰眾跟在大舅身后，父親拉著我的手走在最后面，我們是要去樓上的病房——這是從來(lái)沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)的，既然我記得，那就說(shuō)明從那時(shí)候起我就開(kāi)始記事了。除此之外，我還記得沒(méi)過(guò)幾天，父親就把我?guī)Щ丶医唤o了奶奶；記得直到大年三十，父親才一個(gè)人回去，把我從奶奶家接回家里；記得大年初一天還沒(méi)亮，父親擺好貢品燒了香，就又把我交給了奶奶；記得那天上午我一個(gè)人跑回家里玩，堂屋的門已經(jīng)上了鎖；記得等到正月十五，父親再次一個(gè)人回到家里，給我?guī)Я瞬簧傩∶鄯洹⑿『惖幕鹚幫婢?；記得?dāng)天的晚上，我坐在床頭，在煤油燈上燒已經(jīng)燃放過(guò)的火藥玩具里面殘存的火藥，父親睡眼惺忪的說(shuō)：“把襖穿上，別凍著了?！蔽覞M不在意的回答說(shuō)：“快點(diǎn)完了，這就睡覺(jué)。”

　　我小時(shí)候不僅記事早，還特別好玩兒。稍微大點(diǎn)兒了之后，有些人看到麻雀就喜歡逗我說(shuō)：“李偉，你看那小小啄兒又吵架嘞?！痹蚴俏覂扇龤q時(shí)，有次看到樹(shù)上有兩只麻雀上躥下跳、嘰嘰喳喳的叫喚，就十分興奮的跑過(guò)去告訴母親說(shuō)：“媽、媽！你看那倆小小啄兒擱那兒吵架嘞?！蹦赣H笑著問(wèn)我說(shuō)：“它吵啥嘞呀？”我手舞足蹈的比劃著說(shuō)：“它說(shuō)嘞你喳喳、我喳喳，我喝醉了！”把旁邊的人都逗得哈哈大笑。母親也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我小時(shí)候可能（可能是我家鄉(xiāng)的方言，大致是幽默風(fēng)趣十分好玩兒的意思），有一次父親帶我去街上，回去的時(shí)候，我先跑回了家里，告訴她說(shuō)我爸給我買了個(gè)小車兒，她正奇怪父親怎么會(huì)給我買小車兒呢，就看到父親推著自行車帶著個(gè)種小麥用的耬進(jìn)了院子；還有我們家以前養(yǎng)過(guò)一些鴨子，她做飯的時(shí)候聽(tīng)到鴨子在外面“嘎嘎”的亂叫，然后我就拿著個(gè)棍子跑進(jìn)屋里說(shuō)我打小鵝了，她讓我別打了，說(shuō)等到小鵝長(zhǎng)大了能下蛋給我吃，我答應(yīng)的很好，可是等到她做好飯去了外面，卻發(fā)現(xiàn)有只小鴨子趴在窗戶下已經(jīng)被我打死了。

　　俗話說(shuō)得好，打弟弟要趁早，晚了就指不定誰(shuí)打誰(shuí)了。在我看來(lái)，打表弟也是一樣，別看大表弟留可長(zhǎng)成了一米九多的大個(gè)子，比我高出半頭，可是上學(xué)之前和剛上學(xué)的那兩年，我把他打的一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)我們的年齡和體格明明都差不多，打起來(lái)他卻毫無(wú)還手之力，我總是一個(gè)回合就把他放倒，接著就是騎著他打。印象最深的是，有次在姥姥家我把留可打慘了，讓姥姥都看不下去了，似乎想揍我，我看到勢(shì)頭不對(duì)才停手，麻利的站起來(lái)跑遠(yuǎn)了。

　　當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我也不是在刻意針對(duì)留可，跟別的同齡人鬧了矛盾，同樣是能動(dòng)手絕不吵吵，打架就沒(méi)慫過(guò)，不說(shuō)每次都能打贏，至少做到了輸少贏多，而且即使打輸了也不會(huì)輸?shù)奶y看，久而久之也就打出了自信，很是有了點(diǎn)兒喜歡惹事生非的苗頭。后來(lái)之所以變得膽小怯懦，學(xué)會(huì)了忍氣吞聲，主要是因?yàn)樯蠈W(xué)后光長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)力氣，而打架既是個(gè)技術(shù)活又是個(gè)體力活，打架的技術(shù)再好也抵不過(guò)別人的一力降十會(huì)，接連打輸了幾次，甚至輸給過(guò)一個(gè)年齡和體格都比不上自己的小屁孩兒，就把勇氣和膽量給徹底打沒(méi)了。

　　我的性格發(fā)生轉(zhuǎn)變，除了沒(méi)有了惹是生非的本錢，剛上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)不好也是一個(gè)很重要的原因：年齡小，不寫作業(yè)，還喜歡在上課時(shí)睡覺(jué)，這樣的學(xué)生在學(xué)校里的處境可想而知。

　　一年級(jí)的時(shí)候還好，二妗子教我們班的數(shù)學(xué)，每次她檢查作業(yè)，我都是哭著說(shuō)作業(yè)本找不到了，然后她就拿個(gè)新的作業(yè)本給我；可是下次檢查作業(yè)，我還是會(huì)哭著說(shuō)作業(yè)本找不到了，連謊話都不會(huì)換一句。由于學(xué)習(xí)實(shí)在太差，我在一年級(jí)留了一級(jí)。留級(jí)后，二妗子把我的座位安排在了第一排的中間，跟幾個(gè)好學(xué)生坐在了一起，大概是想讓我好好表現(xiàn)，然而我卻很不爭(zhēng)氣，連一天都沒(méi)有撐過(guò)去，就在上課時(shí)睡得叫都叫不醒，她只好把我調(diào)回了后面，由我去了。到了二年級(jí)，真正災(zāi)難降臨了，教我們的是兩個(gè)很負(fù)責(zé)任的老頭兒，遲老師和李老師，在他們的班里，學(xué)生想不學(xué)都不行：你學(xué)習(xí)差，他們就找學(xué)習(xí)好的學(xué)生一幫一的教你。他們安排的教我的那個(gè)好學(xué)生叫高超，我能學(xué)會(huì)也不用他教了，小孩子又沒(méi)什么耐心，所以高超教我基本上就是他罵我哭。那段時(shí)間持續(xù)了多久我已經(jīng)記不清了，可能是一年半載，也可能只有一兩個(gè)月，不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)的是，我變得不合群似乎就是從那時(shí)候開(kāi)始的。后來(lái)，母親曾經(jīng)很多次的調(diào)侃我說(shuō)：“你要是個(gè)女孩就好了，整天待在家里大門不出二門不邁，肯定是個(gè)大家閨秀?！彼赡懿恢赖氖?，這么說(shuō)純粹是在往我傷口上撒鹽：我不是不想出去找別人玩，只是習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，已經(jīng)喪失了主動(dòng)同別人交往的能力。

　　我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，母親肯定是知道的，至于為什么完全不記得她管過(guò)我的學(xué)習(xí)，大概是她當(dāng)時(shí)忙著照顧年幼的杰眾，而等到杰眾長(zhǎng)大了一些之后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)又自己上去了，整個(gè)人還變成了一副老實(shí)本分的樣子，就徹底讓她放心了。她曾經(jīng)跟別人說(shuō)過(guò)，我學(xué)習(xí)是老婆婆紡花——慢慢上勁兒，大概是以為我天賦不高，但是自己知道學(xué)。然而她不知道的是，我在學(xué)習(xí)方面比誰(shuí)都依靠天賦，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)她以為我有的那種覺(jué)悟，這可以說(shuō)是我在高考中一敗涂地的主要原因——自己不知道努力，又沒(méi)人管，學(xué)得好才怪。

　　我也是后來(lái)才明白，中學(xué)和小學(xué)是完全不同的兩個(gè)階段。小學(xué)階段完全可以靠天賦吃飯，如果天賦還算不錯(cuò)，就算不主動(dòng)學(xué)習(xí)，只要肯聽(tīng)課也能考出還算過(guò)得去的成績(jī)。中學(xué)階段只靠天賦就不行了，即使天賦還好，沒(méi)有主動(dòng)學(xué)習(xí)的覺(jué)悟也很難保證跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度，而數(shù)學(xué)和英語(yǔ)那種前后關(guān)聯(lián)的課程，一旦跟不上進(jìn)度往往就會(huì)一步慢步步慢，不及時(shí)補(bǔ)上落下的課程，不會(huì)的東西很容易越積越多進(jìn)而產(chǎn)生厭學(xué)的情緒。我的經(jīng)歷就是一個(gè)血淋淋的例子，初一那年沒(méi)轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)態(tài)度，還是像小學(xué)那樣想聽(tīng)課就聽(tīng)聽(tīng)課，不想聽(tīng)課就不聽(tīng)，學(xué)砸了數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，初二又荒廢了一年，等到初三想學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只要跟之前學(xué)過(guò)的內(nèi)容有關(guān)的課程，自己就完全聽(tīng)不懂，這還怎么學(xué)？干脆就不學(xué)這兩科了。

　　母親不管我，倒也有老師管過(guò)。初一那年，教我們英語(yǔ)的王老師就盯我盯得很緊，效果也多少有點(diǎn)兒，可是她畢竟只教我一年，從她手里逃脫后，我就徹底解脫了。復(fù)讀的時(shí)候，邢戰(zhàn)勇似乎也想給我點(diǎn)壓力，讓我補(bǔ)補(bǔ)英語(yǔ)，可是我以實(shí)際行動(dòng)——默寫單詞時(shí)連“l(fā)ove”都不會(huì)寫——證明了自己的不可救藥，讓他主動(dòng)放棄了我。高一上學(xué)期，可以說(shuō)是我學(xué)習(xí)狀態(tài)最好的一段時(shí)間，第一次月考總分九百五十分，我好像是考了六百零八分，當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得這個(gè)分?jǐn)?shù)考低了，后來(lái)才知道，重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班，倒數(shù)的學(xué)生大概也就能考六百來(lái)分；要知道我的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)是遠(yuǎn)低于平均水平的，就那還能過(guò)重點(diǎn)班的底線，由此可見(jiàn)我的天賦是真的不差，不過(guò)整個(gè)高中時(shí)期，我考過(guò)六百分的也就那么一次。等到期中考試，我似乎只考了五百六七十分，可還是穩(wěn)穩(wěn)地考進(jìn)了一（3）班的前十名；這就讓班主任劉老師（名字我沒(méi)記?。┖陀⒄Z(yǔ)老師（連姓我都沒(méi)記住）都對(duì)我上了心，倆人都勸過(guò)我好好補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，我倒也想補(bǔ)，可是落下的課太多，自己完全找不到頭緒，也沒(méi)有學(xué)好的信心，所以差不多就只是想想就算了。等轉(zhuǎn)學(xué)去了三高北院之后，就再也沒(méi)老師管過(guò)我了，只有范鳥(niǎo)勸過(guò)我，“就算是為了李蘋你也要好好學(xué)啊”，我答應(yīng)的很好，付出的行動(dòng)卻很少。

　　我對(duì)學(xué)習(xí)不上心，除了自身的懶散和沒(méi)有外界給的壓力之外，有種錯(cuò)覺(jué)騙過(guò)了自己也是一個(gè)很重要的原因——從復(fù)讀那年開(kāi)始，每次考試我都有科目能拿到單科第一，即使在五高遇見(jiàn)了一個(gè)克星，地理和化學(xué)每次都比我多考個(gè)三五分，也擋不住我的歷史考第一，久而久之也就讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，即使知道自己數(shù)學(xué)和英語(yǔ)很差，我還是覺(jué)得自己的成績(jī)不算差，在五高的時(shí)候如此，去了三高北院也一樣。

　　在三高北院，我在第一次月考中只考了四百三十分，不幸的是一（8）班是高一最差的一個(gè)班，那次考試的平均分竟然只有四百二十七分多，也就是說(shuō)我一個(gè)普通高中轉(zhuǎn)過(guò)去的學(xué)生考砸了，還是過(guò)了班里的平均分?jǐn)?shù)線，這就給了我一種重點(diǎn)高中也不過(guò)如此的感覺(jué)。大概是在第一次月考剛剛過(guò)去，我在地理課上看同桌的《唐詩(shī)·宋詞·元曲》被地理老師抓住了，她把書收走問(wèn)我的地理考了多少分，地理明明是我的強(qiáng)項(xiàng)，那次偏偏只考了四十九分，卷子發(fā)下來(lái)我都奇怪自己怎么考的，當(dāng)然也就沒(méi)臉說(shuō)。她大概以為我的地理不好，就讓我下次把地理考及格了去找她要書。興許是為了把書拿回來(lái)吧，期中考試我超常發(fā)揮似的考了八十八分，年級(jí)第一。班主任范飛為了鼓舞士氣，刻意讓人把地理試卷拿進(jìn)班里由他親自往下發(fā)，說(shuō)地理年級(jí)前三名被我們班給包攬了，讓我上去拿試卷的時(shí)候，還肉麻的說(shuō)：“這是咱們班的驕傲！”驕傲不驕傲的我自然不會(huì)當(dāng)真，我只在意可以底氣十足的去要書了。高二文理分科，我被分進(jìn)了文科重點(diǎn)班，班里一百二十人，我的分班成績(jī)是第五十二名，這更加重了我覺(jué)得自己學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)的錯(cuò)覺(jué)，以至于忽略了少了理科會(huì)讓自己的劣勢(shì)更加明顯，即使幾次考試過(guò)后，我的名次毫不意外地掉到了一百名之后，也沒(méi)有讓我立刻醒悟。等到高三，我被分出了文科重點(diǎn)班，考試成績(jī)也穩(wěn)定在了三百八九十分，想考上個(gè)像樣的大學(xué)明明是癡人說(shuō)夢(mèng)，可是有某些單科第一作支撐，還是不覺(jué)得自己全無(wú)機(jī)會(huì)，直到高考考砸了——準(zhǔn)確的說(shuō)也不算考砸，就是沒(méi)有超常發(fā)揮——也還是沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題，僅僅只是平靜的接受了現(xiàn)實(shí)。

　　我感覺(jué)自己成長(zhǎng)中最大的教訓(xùn)，就是父母——主要是母親，父親從來(lái)沒(méi)管過(guò)我——對(duì)我的生活管的太多，對(duì)我的人生又管的太少。生活方面管的太多，是母親把我的衣食住行照顧的太好，什么都聽(tīng)她的，該我做的不該我做的都不讓我做，雖然沒(méi)有把我變得四體不勤五谷不分，但是卻讓我明顯缺少獨(dú)立的精神。人生方面管的太少，是她以為我很懂事不會(huì)惹麻煩，就放心的對(duì)我采取了聽(tīng)之任之不管不問(wèn)的態(tài)度，可是很多事情她不說(shuō)，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)根本不懂，她不管，我卻不像她以為的那么自律，結(jié)果我就懶散放縱的在迷迷糊糊中長(zhǎng)大了。

　　————

　　現(xiàn)在回頭去看，我的自由成長(zhǎng)的代價(jià)無(wú)疑是巨大的，可是有些事情并不是結(jié)果不盡如人意，過(guò)程就一定完全都是錯(cuò)的，如果可以重新再來(lái)一次，我還是會(huì)選擇由自己來(lái)主導(dǎo)自己的成長(zhǎng)，雖然經(jīng)過(guò)修剪的樹(shù)木可能更容易成材，但是我還是更愿意長(zhǎng)成自己喜歡的樣子；是的，我對(duì)現(xiàn)在的自己還算滿意，所以以前錯(cuò)過(guò)的就錯(cuò)過(guò)了，我多少會(huì)感到有些遺憾，卻并不覺(jué)得有什么后悔的。