“懸賞兩千鎊捉拿原印度兵暴動的一位頭目，當杜·龐特大頭人，死活不論。我們已得知他目前正在孟買一帶。他更為人所知的名字是……?！?p> 這就是在一八六七年三月六日晚，奧蘭加巴德城的居民可以看到的告示。

在杜德馬河邊那破爛不堪的平房墻上新近張貼的告示里，最后那個人名卻不翼而飛——那是一個永遠為人憎惡，同時又悄然為人景仰的名字。原因在于一位僧丐把印在告示一角的那個大寫人名撕了...