我們都害怕老去，就像我們害怕孤獨(dú)。我們都害怕失去希望，就像我們害怕失去生活的意義。我們都害怕被拋棄，就像我們都害怕被遺忘。
對面樓住著個(gè)老人，樓層很新，還是帶電梯的，房子有個(gè)寬敞，玻璃被擦得噌亮的落地窗。老人今年66歲了，想來應(yīng)該是逗逗鳥，遛遛狗的年歲了，如今卻有個(gè)大事纏身，這也是老人常常站在高高的樓層的大大的落地窗戶皺著眉頭想的事。
老人有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，在去年，老伴已經(jīng)去世。老伴去世前孩子們就已經(jīng)各自有各自的家庭了，老人腰不好，年輕時(shí)落下的病根，時(shí)常需要老伴扶著才能起床，老伴在的時(shí)候，每日老伴都會(huì)給他扶起來，老伴走后，他曾一度陷入悲傷中不能自己，病情更加嚴(yán)重了，他愈發(fā)下不了床了。
喪事做完后，孩子們各自回到了自家，無一人問起老人的以后的生活，更別說關(guān)心。老人私下找兩個(gè)兒子談過，大兒子們在聽到要跟他們住一起就坐不住了:“什么？爸，這可不行，我們那房子是個(gè)二居室，孩子一個(gè)，我們夫妻一個(gè)，實(shí)在沒地方給您鋪張床，你問問老二吧。”二兒子言辭就更加犀利了:“爸，這可不行，您也知道，我們家那媳婦規(guī)矩實(shí)在多，我怕您去了受不了，也不受待見，您問問大哥吧，他們家媳婦以前在您和媽身邊服侍過的，相想必再次跟您相處會(huì)容易許多。”老人這才算知道了，他這兩個(gè)兒子都是不好相與的。便再次找到他們，希望他們能給他找個(gè)保姆，能負(fù)責(zé)他的起居生活，也有個(gè)伴。然而，這說法一出來，兒子們更是不同意了。“這得花多少錢?。俊保氲竭@，老人吸了口煙，額頭都皺起了川字。
他是知道的。他們都是靠不了了，以前老伴常說:“我寧愿自己先走，至少還有個(gè)伴，后走的生活怕是沒有著落不說，孩子那里怕是也是厭煩的”他當(dāng)時(shí)還覺得老伴這話晦氣，如今想來，老伴說得多么正確，他的遭遇也表現(xiàn)得淋漓盡致。
他自己就在這樣看不見晚年的晚年中過了一年。后來政府說有個(gè)項(xiàng)目要做，需要征收他們這塊地，給他們另造了新房在市里，他們同意就可以搬遷了。老人其實(shí)是不愿的，他怕孤獨(dú)，這里至少還有兩三好友，那里大概只有一個(gè)房，事實(shí)上是這樣的，但又于那樣有些不同。因?yàn)樽詮乃岬竭@，他的兩個(gè)兒子先后都來過兩次了，每次還都帶著好些營養(yǎng)品。
老人又吸了口煙，接著猛烈咳嗽起來，身體更是劇烈地晃了兩下。他忽然想起搬家到這里的路上，他看見了一個(gè)10歲樣子的小男孩，以及一個(gè)一個(gè)大概7歲的女孩，他們又臟又臭，身上的衣服也破破爛爛的，背上還背著個(gè)更臟的塑料袋，里面裝著些舊書和廢報(bào)紙，還有幾個(gè)塑料瓶，他在車上，眼睛直直的看著這兩個(gè)孩子，這兩孩子貌似也看見了他，眼睛睜得大大的，有點(diǎn)好奇的看著他，他心想，自己的孫子也跟他們一樣大了吧，他好久沒見他們了。
傍晚的風(fēng)有點(diǎn)涼，老人的煙也只剩下了煙蒂，這時(shí)對面屋子的燈亮了起來，女人匆忙地跑進(jìn)洗手間，拿起毛巾，又立馬跑進(jìn)廚房打開冰箱，用毛巾包著冰塊，直接敷在青紫的眼角處，一邊敷著，一邊掉下眼淚。老人咳得更厲害了，像是要把肺給都咳出來，臉都咳紅了，眼里微微泛著淚光。
過了一刻鐘，對面房間里的門再次被打開了，老人看了一眼，是女人的老公。便轉(zhuǎn)了身回到屋里。心里想著，“明天還是去看看孫子吧”。隨后就關(guān)上了窗，還拉上了新裝的窗簾。