宜田水域豐富，大江穿過(guò)將城市割裂。江河村位于宜田江心一個(gè)小島，地形狹小、位置偏遠(yuǎn)、交通不便，還沒(méi)有脫貧。
江盛是村里第一個(gè)考到宜田七中的學(xué)生，如今看來(lái)也很可能是第一個(gè)考上大學(xué)的孩子，全村人都知道他、喜歡他。他是家中獨(dú)子，沒(méi)見過(guò)爺爺奶奶外公外婆，爸爸在他很小的時(shí)候便外出打工，多年來(lái)一直在省城當(dāng)建筑工人，長(zhǎng)年無(wú)法歸家。幾年前，江盛爸爸身體出現(xiàn)重疾，好在發(fā)現(xiàn)得早，治療效果不錯(cuò)。身體剛剛恢復(fù)，江爸爸便重返工地。江盛媽媽體質(zhì)弱，是個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女，幾乎是一個(gè)人把江盛拉扯大。江媽媽對(duì)于江盛的學(xué)習(xí)并未寄予多大期許，只希望他能夠有副好身板，以后學(xué)一門手藝養(yǎng)活自己，但無(wú)心插柳柳成蔭，江盛學(xué)習(xí)成績(jī)一直以來(lái)都好，不費(fèi)力的好。江盛說(shuō)，他媽媽曾打算讓他讀完初中就跟著爸爸一起出去打工。中考成績(jī)公布后，村支書來(lái)到江盛家里，帶來(lái)了縣教委的慰問(wèn)金和企業(yè)捐贈(zèng)的助學(xué)款，勸說(shuō)江媽媽一定要讓江盛繼續(xù)讀書。于是，江媽媽跟隨江盛離開江心島，來(lái)到宜田市，在七中旁邊租了一間小房子，陪江盛上學(xué)。
來(lái)到七中，江盛成了最刻苦的學(xué)生之一。他天生不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有其他方面的興趣愛好。他的生活除了衣食住行，都是讀書，似乎只有讀書才是他生活與命運(yùn)的全部。隨著年歲漸長(zhǎng)，家境開始成為他的心頭重?fù)?dān)。他曾在周記里寫過(guò)，自己只有通過(guò)高考才能掙到未來(lái)，但他害怕自己沒(méi)有未來(lái)，他害怕自己風(fēng)雨飄搖的家在高考前就塌了。
柏常青非常看重江盛，把他的事當(dāng)作自己的事一樣看待。同學(xué)中間，江盛人緣很好，大家了解他的家庭情況，都或多或少、明里暗里幫他。尤其是蕭梓舟，他曾說(shuō)，江盛打開了他的視野，是第一個(gè)真真切切在他身邊，讓他感受到人間疾苦、生活不易，同時(shí)又充滿了希望的人。
蕭梓舟向若喬轉(zhuǎn)述了江盛的情況后，兩人都陷入沉默，呆呆地站在南廣場(chǎng)上，忘記了吃晚飯。若喬想了一想，抓過(guò)蕭梓舟的手機(jī)，給媽媽打電話。
原來(lái)，柏常青第一時(shí)間就聯(lián)系了沈媽媽，并通過(guò)她找到了科室主任和院長(zhǎng)，說(shuō)明了江盛家的情況，院方在手續(xù)、費(fèi)用、病房安排各方面都給予了便利。沈媽媽為江盛在病房里安排了陪護(hù)床位，購(gòu)置了生活用品，還把自己的職工餐卡交給江盛，方便他吃飯。沈媽媽說(shuō)，雖然江盛媽媽病情急重，但好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)、搶救及時(shí)，各項(xiàng)體征已經(jīng)呈現(xiàn)脫險(xiǎn)態(tài)勢(shì)，還需要在重癥監(jiān)護(hù)室觀察。
對(duì)話即將結(jié)束，沈媽媽不忘提醒若喬：“你吃飯了嗎？好好吃飯，晚上專心學(xué)習(xí)！”
若喬這才松了口氣，全身緊張的肌肉也豁然放松下來(lái)，她這才感到餓，感到無(wú)力，感到酸痛。這時(shí)天已經(jīng)全黑了，食堂也早關(guān)了燈，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地從家里、從宿舍、從街邊的排擋或書店返回教室，準(zhǔn)備開始晚自習(xí)。
早秋的晚上，風(fēng)里帶著涼意，夜色柔軟地鋪展開來(lái)。沈媽媽及時(shí)又樂(lè)觀的消息抹去了蕭梓舟臉上的愁云，他見自己和若喬杵在返回教室的人流之中，便引她一起往回走，說(shuō)：“走吧，現(xiàn)在去街邊吃點(diǎn)還來(lái)得及。想吃點(diǎn)什么？魚塊飯？”
見沈若喬不聲不響，只是呆呆地跟隨，蕭梓舟也不再說(shuō)話，低頭看著她，想要重新認(rèn)識(shí)她。
除去外表不談，沈家兩姐妹確實(shí)是截然不同的人。依喬像是一朵初夏雨后的茉莉花，純潔清高；若喬看起來(lái)比姐姐活潑調(diào)皮，某些時(shí)候脾氣還挺火爆，可久處之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，她性格中有一面獨(dú)特的深沉，超越年齡和性別，卻又不顯得早熟和世故。如果依喬像茉莉花，那若喬像什么花呢？
蕭梓舟找不出哪一種花可以用來(lái)形容若喬——她似乎不是花。
前些日子，沈若喬狀態(tài)欠佳，在“風(fēng)火輪”中疲于應(yīng)付，成績(jī)也不出彩。這一切被蕭梓舟看在眼中，他想幫她。新手機(jī)、新專輯，都是蕭梓舟的方式，他希望看到若喬回到從前，回到陽(yáng)光明媚的狀態(tài)。
今晚，此刻，蕭梓舟意外地發(fā)現(xiàn)，沈若喬驚恐之余，那消失兩個(gè)多月的精氣神又回來(lái)了，雖然她此刻不言不語(yǔ)，但她今日的關(guān)切與著急，無(wú)不顯示出她又是從前那個(gè)精力充沛、喜怒形于色、心事露滿臉的姑娘了。
若喬和蕭梓舟并排走著，走到了教學(xué)樓的另一面。若喬回過(guò)頭，停了下來(lái)，晚風(fēng)颯颯地吹亂了她的頭發(fā)。她看著那一個(gè)個(gè)明亮的“格子”——亮燈的教室里，人頭攢動(dòng)，風(fēng)扇葉呼呼轉(zhuǎn)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，教室是這么小，可每一間里都真實(shí)地塞滿了六十多個(gè)人，每一個(gè)人背后都是一個(gè)家。自己每日穿過(guò)的校門，走過(guò)的樓梯，進(jìn)出的教室，包括這寬廣的七中校園，一直以來(lái)作為自己的生活背景，顯得無(wú)足輕重，然而在此刻，她意識(shí)到，這座校園的每個(gè)“格子”里，有許多個(gè)她，許多蕭梓舟，許多劉伶俐，許多江盛——這些人和他們的家一起經(jīng)歷著不同程度的辛苦，才得以成為這密集的“格子”里攢動(dòng)的一點(diǎn)。他們寫下的每一個(gè)字，解出的每一道題，發(fā)出的每一個(gè)牢騷，背后都凝聚著父親母親、爺爺奶奶、外公外婆對(duì)他們衣食住行的思慮和供養(yǎng)，對(duì)他們前程的盤算與希望。
夜晚又暗了一層，風(fēng)里又多一分寒涼。若喬心頭發(fā)緊，為江盛舒了一口氣，卻為自己的無(wú)病呻吟感到羞愧，為蹉跎的光陰感到懊悔。
她感受到蕭梓舟輕拍了她的肩膀，說(shuō)：“走吧，吃魚塊飯。”但她不在乎此刻身邊是誰(shuí)，喃喃地像是在對(duì)自己說(shuō)：“這里，是他的希望，也是我們的希望?！?