東港與宜田一衣帶水，位于下游入?？?。因乘坐高鐵要從省城輾轉(zhuǎn)，爸媽思量之下，決定租一輛車(chē)，直接送若喬到學(xué)校。
一家人天沒(méi)亮就出發(fā)，下高速進(jìn)入東港郊區(qū)收費(fèi)站已近上午十點(diǎn)。又開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，若喬想象中金融中心應(yīng)該具備的高樓大廈、車(chē)水馬龍以及只在電視上見(jiàn)過(guò)的地標(biāo)性建筑終于出現(xiàn)在車(chē)窗外?？粗比A的街市，她想：是這了！可在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，車(chē)子鉆了隧道、過(guò)了大橋，窗外的視野越來(lái)越空闊，甚至出現(xiàn)了港口、工廠和農(nóng)田。最終，爸爸媽媽和專(zhuān)程來(lái)接她的、負(fù)責(zé)全程開(kāi)車(chē)的小叔抱著大包小包，在公路邊的一條小巷里，在一系列小超市、大排檔、水果攤和網(wǎng)吧的包圍中，找到了東港經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)生宿舍的入口。
“這宿舍怎么不在校園里？”沈媽媽環(huán)顧四周，略顯焦慮地說(shuō)。
“東港現(xiàn)在流行這個(gè)，只有老牌學(xué)校的老校區(qū)的宿舍才和教學(xué)樓在一起，新大學(xué)，學(xué)生們都住外面?！痹跂|港做了十年生意的小叔叼著煙，一邊說(shuō)話一邊同時(shí)給門(mén)口兩位保安一人發(fā)了一根，用不太標(biāo)準(zhǔn)的東港本地方言問(wèn)：“21號(hào)樓哪能走？”
四個(gè)人順著保安指的方向?qū)ふ?，一路上盡是家長(zhǎng)帶學(xué)生提著大包小包尋樓問(wèn)路，擁擠又混亂。還有一些看起來(lái)是高年級(jí)學(xué)生，三五成群，提著盒飯與熱水瓶，腳下的拖鞋在水泥地上悠閑地摩擦，她們神情淡漠，一副過(guò)來(lái)人見(jiàn)怪不怪的樣子。
來(lái)之前，若喬在新生QQ群里聽(tīng)說(shuō)了宿舍的歷史。這地方原本是個(gè)鋼廠職中宿舍，一梯四戶，兩端是三室一廳，中間兩套是兩室一廳，三室的住十個(gè)人，兩室的住八個(gè)人。床位是上下鋪，而非當(dāng)下流行的床桌組合。每戶都有獨(dú)立的衛(wèi)生間和洗衣室。洗澡的熱水由熱水器燒，但燒一個(gè)小時(shí)只夠洗一個(gè)人。其他用途的熱水需要自購(gòu)熱水瓶和熱水卡去宿舍園區(qū)門(mén)口的水房打卡取水。
若喬的宿舍是21號(hào)樓201，一個(gè)大三房，她的房間是朝南最大的一個(gè)四人間，床位是靠門(mén)的下鋪，書(shū)桌就在門(mén)口。全屋只有這個(gè)房間有陽(yáng)臺(tái)，意味著所有室友晾收衣服都要經(jīng)過(guò)這里。
其他的床鋪都已經(jīng)鋪好，桌子上也放置了東西，寢室的地面幾乎被尚未收拾的行李箱、行李袋鋪滿。爸爸媽媽和小叔小心翼翼地騰挪了一些地方，把若喬的行李放下。爸爸已是滿頭汗，說(shuō)：“真擠?。 ?p> 四個(gè)人站著實(shí)在局促，若喬索性坐到了屬于自己的硬板床上。這方由木板和鐵架子搭成的容身之所，剛剛好容她一人，頭上十五公分便是上鋪的床板。她已經(jīng)開(kāi)始想念家里的臥室。
此時(shí)進(jìn)來(lái)三個(gè)人。一個(gè)高高大大的女生，寬臉、細(xì)長(zhǎng)眼睛，穿著印有凱蒂貓圖案的T恤、牛仔短褲和編織樣式的露趾羅馬涼鞋，進(jìn)門(mén)迎頭碰上若喬一行堵在門(mén)口，本能地反應(yīng)說(shuō)：“哎呦！”
女生后頭跟上來(lái)一對(duì)中年夫妻，男的又高又瘦戴眼鏡，女的寬臉厚面笑意盈盈，用一口南方普通話說(shuō)：“呀，新同學(xué)到齊了呀！”
接著是兩家人問(wèn)候寒暄，家長(zhǎng)們嘮叨著讓孩子們互相包容、互相幫助，兩個(gè)女生則自然又簡(jiǎn)單地互相自我介紹。這位室友叫賈嬌儀，東港本地人，她上午就到了，早些時(shí)候見(jiàn)過(guò)這間房里另外兩位，分別是康莊和陸匯，都是外省人。
爸爸媽媽幫若喬收拾好行李、床鋪已是日落時(shí)分。按照他們的計(jì)劃，安頓好若喬，他們?nèi)バ∈寮依镄菹⒁煌?，第二天便要回宜田了?p> 爸爸有些不放心，他看了看沒(méi)法再優(yōu)化的宿舍，又分別看了看若喬和沈媽媽?zhuān)坪踉趩?wèn)：這就要走了嗎？不要再做點(diǎn)什么嗎？
沈媽媽反倒干脆：“行了，我和你爸差不多也該走了，你在宿舍里好好休息吧，不懂的地方多請(qǐng)教同學(xué)，有什么事給我們打電話。知道嘍？”
小叔說(shuō)：“別擔(dān)心，東港這地方治安好，校園里就更不用說(shuō)了。若喬啊，你第一次離家，以前也沒(méi)住過(guò)校，有不適應(yīng)的地方是很正常的，不用著急，隨時(shí)給我和你嬸嬸打電話。集體宿舍么，條件肯定比不上家里，以后周末來(lái)我家吃飯，改善改善！”說(shuō)著又轉(zhuǎn)頭對(duì)沈家爸媽說(shuō)：“大哥大嫂，我在東港這么多年了，若喬在這上學(xué)，等于在我眼皮子底下，還擔(dān)心什么？走吧走吧，你們弟妹從昨天就開(kāi)始備菜了，到我家吃飯去！”
小叔的車(chē)停在宿舍園區(qū)外的馬路邊，若喬出門(mén)送爸媽和小叔上車(chē)。
夏末傍晚，夕陽(yáng)分外紅艷。這個(gè)地方?jīng)]有高樓大廈，沒(méi)有車(chē)水馬龍，若喬目送著小叔的車(chē)順著郊區(qū)公路開(kāi)向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她知道此時(shí)爸媽一定在通過(guò)后窗看站在路邊的她。
就在這十八歲的傍晚，在東港這個(gè)陌生的角落里，若喬開(kāi)始了和家的分離。這是她人生第一次如此正式地告別父母，開(kāi)啟漫長(zhǎng)獨(dú)行。她以為自己會(huì)哭，但她沒(méi)有。她的腦袋就和這郊區(qū)的視野一樣內(nèi)容稀疏，她只有兩個(gè)念頭，一是希望爸媽返程旅途平安順利，二是趕緊在天黑之前找到食堂吃飯、打好熱水、排隊(duì)洗澡。
再次回到宿舍，屋里十個(gè)女生已經(jīng)來(lái)了七七八八。這十個(gè)人里面有四個(gè)本地人，看宿舍條件緊張，整理好床鋪之后便回家了。另外六個(gè)來(lái)自祖國(guó)的東西南北。若喬很自然地?cái)[脫了宜田方言，說(shuō)起了普通話。
康莊和陸匯也回來(lái)了，小房間四人相聚，一起去找食堂。路上大家互相把自己的情況都介紹了一遍。陸匯高中住校三年，比若喬大一歲，白白胖胖?？登f和陸匯同年，個(gè)子不高、說(shuō)話很少，自己一個(gè)人來(lái)報(bào)到，說(shuō)是東港離家太遠(yuǎn)、車(chē)票太貴，來(lái)人多了也沒(méi)什么用。賈嬌儀個(gè)性活潑外向，對(duì)周邊也似乎很熟悉。飯后她帶著女生們買(mǎi)水壺、打熱水，回宿舍后組織抓鬮排序洗澡，還在門(mén)后貼了新學(xué)期頭兩天的事項(xiàng)提醒，用彩色的筆標(biāo)注得五彩斑斕。
新鮮感與疲勞感共同掩蓋了晚飯的簡(jiǎn)陋與環(huán)境的不便。若喬洗漱完畢，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，若喬躺在硬邦邦的床上，只覺(jué)渾身酸軟，很快便要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只聽(tīng)黑暗中康莊突然在對(duì)面上鋪輕輕地問(wèn)：“我們這里距離大海有多遠(yuǎn)？”
這一問(wèn)讓若喬從半睡到半醒?？登f下鋪是賈嬌儀，她還斜靠在枕頭上看手機(jī)，伴著手機(jī)閃爍的光，只聽(tīng)她說(shuō)：“這是郊區(qū)，我家離得遠(yuǎn)，我也不知道，我來(lái)查一查。”不一會(huì)兒她說(shuō)：“不遠(yuǎn)了，乘公交車(chē)半個(gè)小時(shí)就能到港口，那兒就是海?！?p> “太好了，我想看看大海。”康莊似乎很滿意，輕輕地自言自語(yǔ)。
是呀，大?？墒菛|港賴(lài)以生存的資源，也是東港的標(biāo)志之一?？扇魡掏耆珱](méi)有想過(guò)，到東港來(lái)要看看大海，她的心里只有宜田的大湖。
若喬很快就睡著了。這是她在東港的第一夜，她無(wú)暇顧及和預(yù)期有落差的東港，也無(wú)暇思考，她因?yàn)樘^(guò)充實(shí)的白天而睡得很快很沉。