國創(chuàng)叔,60后,一位全職的鄉(xiāng)村醫(yī)生,曾是村里的名人。
他個子不高,戴著眼鏡,面容較為嚴(yán)肅,很少見他笑。就算他對你笑,小時候也覺得沒有安全感,一會兒肯定會被他打一針。所以,村里的小孩見到他很容易哭,嗚嗚嗚,國創(chuàng)叔又來打針了。甚至有時候,一些小孩不聽話,家長就會提起國創(chuàng)叔震懾他們,效果還蠻好。
我小時候也很怕國創(chuàng)叔。記得有一回,我在外婆家玩。玩得正起勁,突然看到一個跟國創(chuàng)叔長得很像的人出現(xiàn)在外婆家的屋后面。不會就是他吧,沒敢再看,然后慌忙得躲進了外婆家里面,好久都沒出去。很久以后,再次見到那個人,才知道,那個人是外婆家鄰居的女婿,并不是國創(chuàng)叔,他和國創(chuàng)叔也沒有血緣關(guān)系。只不過,當(dāng)時讓我虛驚了一場。
國創(chuàng)叔的一條腿就有點跛,據(jù)說是他小時候得過小兒麻痹癥,落下了后遺癥。提到他,我腦海里的印象還是他拿著鹽水瓶、輸液器,一拐一拐地走向病人的樣子。
他的診所雖小,但功勞卻大。在鄉(xiāng)村醫(yī)療制度、設(shè)施還未完善前,大家日常的頭疼腦熱,受傷包扎等都依靠著國創(chuàng)叔。
國創(chuàng)叔參加過高考,很遺憾以幾分之差沒上大學(xué)。后來,他拜師學(xué)醫(yī)了。學(xué)成后,就開了小診所。小診所開張后,生意非常好,來來往往的病人很多。
有了可觀的收入后,國創(chuàng)叔買了房子,娶了媳婦。村民們也把他當(dāng)榜樣,覺得他是一個自強不息,有作為的人物。他媳婦雖然不懂醫(yī)術(shù),但也時常會幫忙打點著診所。我小時候那會兒,注射器不是一次性的,都是玻璃材質(zhì)的。注射器用過后,必須清洗消毒再備用。國創(chuàng)叔的媳婦,當(dāng)時就做過這個活??粗就甑?,一排排碼放著的注射器,就讓我直起雞皮疙瘩。
診所的生意越來越好,有時候,國創(chuàng)叔很晚才關(guān)門。他的人氣也越來越高。
人一紅,是非就來了。
先是一天晚上診所進了賊,溜門撬鎖后,把國創(chuàng)叔的散錢全搜刮走了。第二天,村里就傳開了,大家各種猜測。國創(chuàng)叔也報了案??珊髞恚孟駴]查出來是誰干的,因為診所沒有裝監(jiān)控,很難有線索。
第二件事,與一個女病人有關(guān)。這個女病人,有一段時間經(jīng)常在國創(chuàng)叔那里打吊針,和國創(chuàng)叔也熟了。但因為她有點姿色,又能來事,漸漸地,村里一些人開始傳她和國創(chuàng)叔的關(guān)系不一般了。謠言越傳越離譜,影響了國創(chuàng)叔的家庭生活。國創(chuàng)叔非常無奈,他選擇了沉默不理會,過了好長一段時間,這件事才停息。
國創(chuàng)叔的診所,開了二十余年,我上高中那會兒,有一次,因為社區(qū)醫(yī)院下班關(guān)門了,去國創(chuàng)叔那兒買過退燒藥。那個時候的他,留著又長又濃密的胡子,像藝術(shù)家一樣。好久沒見,診所里還是熟悉的氣味,但只有一個病人在等待打針,國創(chuàng)叔也蒼老了許多。
主要是后來鄉(xiāng)村醫(yī)療水平的提高了,建立了規(guī)范的醫(yī)院,有了完善的制度和設(shè)備,大家都上醫(yī)院看病了。國創(chuàng)叔的小診所,作用力漸漸的小了,生意也淡了。
本來國創(chuàng)叔的小診所還可以維持生計,但有個人投訴了國創(chuàng)叔,說他用藥不規(guī)范,甚至遙指國創(chuàng)叔用假藥。這一下,就像是致命的一擊。國創(chuàng)叔的小診所被查封了,還吃了官司。國創(chuàng)叔沒有用假藥,但事情過去后,他不再開張了。
從此,為大家健康作出了貢獻的小診所畫上了句號。見證和記憶,都定格在歲月中了。
國創(chuàng)叔退休了,我也沒有再見過他,這個讓我們小時候感到“害怕”的人物,不知道他去哪里了。
默默地為鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)作了貢獻,沒求多大的回報,就隱退了。向國創(chuàng)叔致敬,為國創(chuàng)叔點贊。