外公在的話，今年就是他的期頤之年了。一個(gè)世紀(jì)的跌宕，他的生活圈已發(fā)生了翻天覆地的變化。
外公姓范，村里范姓氏的，就外公一家。我小時(shí)候一直問(wèn)老媽?zhuān)瑸槭裁磩e人都不是這個(gè)姓？老媽的意思是，外公是搬遷過(guò)來(lái)的，以前在一個(gè)叫黃浦莊的村莊。
年輕的時(shí)候，外公是一位熱血青年，身強(qiáng)力壯，飽讀詩(shī)書(shū)，胸懷遠(yuǎn)志。戰(zhàn)亂時(shí)代，燃起了他的報(bào)國(guó)熱情。
據(jù)老媽講述，外公結(jié)婚后，他的第一個(gè)孩子出生后，他和其他義士，自發(fā)地、默默地去支援前線了，他完全沒(méi)有告訴家人。此行艱險(xiǎn)，他擔(dān)心，尤其是外婆知道后，心里承受不住，不讓他走。雖然外婆是女強(qiáng)人，上得廳堂下得廚房，家里的事一一能應(yīng)付過(guò)來(lái)，但畢竟是一位女人，少了男人，在那時(shí)，意味著沒(méi)有了依靠。
況且，村里人怕慣了打仗的，最怕聽(tīng)到飛機(jī)聲，飛機(jī)聲一來(lái)，村民們紛紛慌了神，又逃又躲的，因?yàn)橹覆欢ㄕ◤椌拖聛?lái)了。女人、老人們則拼命地在菩薩面前燒香、磕頭、求助。那時(shí)大伙兒對(duì)生活的期盼是，過(guò)了年就太平了，過(guò)了節(jié)就停戰(zhàn)了?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，并不是他們這些普通老百姓能掌握和預(yù)料的。人在戰(zhàn)亂中，連生死都是尋常事，更何況明天的日子了呢？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。外公不顧一切地走向戰(zhàn)場(chǎng)，勇氣著實(shí)讓人佩服。
有一回，外公一行人在船上，敵人的飛機(jī)飛得很低很低，靠近著他們，這是讓他感覺(jué)到離死亡最近的一次。不過(guò)，幸運(yùn)的是，他們都存活了下來(lái)。
外公擅長(zhǎng)書(shū)法，又喜歡聽(tīng)?wèi)蛘f(shuō)書(shū)，家國(guó)情懷中透著文藝氣息。
他的墨寶，我一直珍藏在書(shū)柜里。以前，看他寫(xiě)字時(shí)，他常會(huì)對(duì)我說(shuō)，字如人生，筆畫(huà)要平整，字的腰板也要挺起來(lái)，要寫(xiě)得有精神。他的這番話，一直讓我記憶猶新，腦海里瞬間能浮現(xiàn)出他戴著老花鏡，提筆書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景。
至于戲曲，紹劇、越劇、蓮花落、京劇等，外公都愛(ài)看。他尤其鐘愛(ài)紹劇。紹劇源于秦腔，高亢激越的唱腔、粗獷樸實(shí)的音樂(lè)、豪放灑脫的表演及文武兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)，詮釋了藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)特。外公喜歡紹劇，也是意料之中，他年輕時(shí)候的熱血情懷，定埋藏在心底，大概在紹劇中找到了共鳴。
村里搭戲臺(tái)子了，外公基本會(huì)來(lái)報(bào)道。如果演出在別的村，他也會(huì)約幾位老爺子一起去聽(tīng)?wèi)颉?p> 記得，我高中的時(shí)候，有一回放學(xué)回家，在公交車(chē)上，就碰到了看完戲回去的外公和他的小伙伴們，他們興致濃烈地討論著戲曲的角色。
由于外公對(duì)戲曲的癡迷，老媽給他買(mǎi)了收音機(jī)，每天讓他關(guān)注老百姓戲臺(tái)。同時(shí)，囑咐我下載了一些經(jīng)典曲目到收音機(jī)，以便豐富外公的精神生活。
外公還有一門(mén)手藝——做米酒。街坊鄰居經(jīng)常會(huì)請(qǐng)他指點(diǎn)一二。小時(shí)候，我家里，如果要做米酒了，外公就會(huì)親自過(guò)來(lái)操持，爸媽專(zhuān)門(mén)給他打下手。我呢，一邊望著大人們忙碌的身影，一邊用手挖一小撮蒸熟的糯米，偷吃一番。因?yàn)檎羰斓呐疵?，香味?shí)在太誘人了。米酒的制作流程，不算復(fù)雜，也容易上手。但酒味道的把握，完全是經(jīng)驗(yàn)了，記憶中，家人們還是最喜歡外公手創(chuàng)的醇香。
每當(dāng)飯后，外公總喜歡講一些戲曲中或者歷史中的故事給我聽(tīng)。我最初記住清朝歷代皇帝的年號(hào)，也是通過(guò)他的講訴。一會(huì)兒康熙，一會(huì)兒乾隆，歷史的風(fēng)云變幻，在他口中娓娓道來(lái)。
我剛上初中那回，一則因?yàn)閷W(xué)習(xí)辛苦，二則由于首次住校，吃飯隨意，導(dǎo)致整個(gè)人的氣色不太好。外公見(jiàn)到我，說(shuō)道，你得多吃點(diǎn)肉啊。說(shuō)完，便從兜里掏出他的專(zhuān)屬錢(qián)包盒子，遞給我錢(qián)，并吩咐我媽去買(mǎi)。
“這孩子就是挑食，您不用給她錢(qián)，肉我也經(jīng)常在買(mǎi)呢?！崩蠇屨f(shuō)道，并示意我把錢(qián)還給外公。我小時(shí)候，確實(shí)很少伸手問(wèn)家長(zhǎng)要零錢(qián)呢。
外公的身體一直硬朗，八九十歲的時(shí)，病痛也很少。他除了步履蹣跚了，視力和聽(tīng)力不怎么好了，其他的身體狀態(tài)，蠻令人羨慕的。所以他能妥妥地走過(guò)九十五載的春秋。
后面他的離開(kāi)，由摔跤引起。冬日夜里，他起來(lái)上廁所，沒(méi)走穩(wěn)，摔了。爬不起來(lái)，凍了一晚上。從那以后，元?dú)鈧耍P病在床好久。家人們經(jīng)常過(guò)去照顧他，但他沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。
人的脆弱，總是在不經(jīng)意間。外婆過(guò)世的早，外公在她后面單獨(dú)走過(guò)了近二十年。硬朗熱血的他，定格在他曾經(jīng)的歲月中了。不過(guò)，他的精神，一直深遠(yuǎn)持久地影響著我們。