01
暑假的一天，董莉如愿以償去了一趟離縣城不遠，但心心念了很久的古民居。一家子老老少少，一同散步觀景，興致濃烈，陶醉在客家的古建筑文化之中。
快結(jié)束時，婆婆不小心把腳給扭傷，瞬間腫起來。董莉的老公蔣霖一下緊張起來，想也沒想，扶著老人，趕緊走出村口，載著她一起回來。
村子還沒逛完，便打道回府，大家都有些掃興，碰到意外受傷，肯定是要優(yōu)先處理的。返程路上，婆婆提到：村里有個婦人，處理這種摔傷扭傷，很有辦法，基本手到病除，想去試試看。
聽起來神乎神乎的，一旁的蔣霖眼前一亮，立即應(yīng)道：那也讓她幫我看看。
聽到這一句，董莉迷糊了，什么呀？他幾時腳也扭了？因為暈車的原因，一到家，董莉就軟趴趴地躺在床，也就沒多管。他們母子二人自行去看腳傷。
等他回來，董莉先問了婆婆的腳傷怎么樣。蔣霖回道：看過了，已經(jīng)不會痛。
“那你的是怎么回事？什么時候扭到的？”
“還不是因為追你，董莉把腳扭了?！彼_玩笑似的回了句，然后躺在床上，再沒下句，看起手機。
“那你當(dāng)時沒及時去看嗎？”他似乎沒聽見，也沒做應(yīng)答。
沒再追問，董莉開始思前想后，回憶起先前知道的相關(guān)片段。
剛嫁過來時，隔壁家的媳婦曾兩三次，在董莉面前提過：知道他跟董莉交往時，經(jīng)?？吹剿诖蚧@球和跑步。當(dāng)時，董莉理解成：他原先就有這個習(xí)慣，只是加強而已，沒在意。
02
嫁進來的前些時候，還有看他穿著跑步鞋去跑步。直到有天，蔣霖跑完回來，把鞋一拖一扔，冒出一句冷冰冰的話：“腳廢了，以后不能跑了?！?p> 當(dāng)時也沒看出腳有任何異樣，以為是偷懶，自己不想跑，拿腳當(dāng)擋箭牌，董莉依舊也沒在意。
從那以后，真的沒再看到過蔣霖去跑步。
因為再沒運動，本身又宅得不行，不到兩三年的功夫，他那體重，那肚子，飛速增長，都想讓他負(fù)責(zé)“生二胎”。
看著“熊樣”，董莉忍不住在他面前，表露出各種嫌棄，各種嘲諷：原來那么帥的人，咋墮落成了四五十歲大叔。
可是，任董莉怎么眉飛色舞地想刺激他再去跑步，他都無動于衷，也不做回應(yīng)。他這個樣子，更是讓董莉確定：是他自己不顧形象，自我放棄，哪有什么客觀原因。
然而，因為婆婆的意外扭傷，他無意說出的這句“因為追你，我把腳扭了”，卻把這前前后后都理順。
事情大致就是這般：在董莉和他的婚姻關(guān)系還未確定時，他也努力地讓自己呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。雖然董莉不是外貌協(xié)會，但特別在意男子的體型。在鍛煉的過程，有天的確不小心扭傷。
怕家人擔(dān)心包括董莉，暗自把這事私藏。想想當(dāng)時那個痛，也只有經(jīng)歷過的才知道。想必為了藏好這秘密，蔣霖也花了不少心思。
想到這，不知怎地，董莉心里有點酸，不多問，知道他總是不多言的一個人。只問他喝水嗎，幫他倒了一杯水。想通過這杯水，表示下董莉的感謝和問候。
03
董莉平日總是直呼蔣霖的全名，從不向那些溫柔太太，叫什么“老公”、“親愛的”或是別的昵稱。這也許就是夫妻間的表達方式吧。即便明明很相愛，嘴上就是不愿去提。
不像初戀的深藏難忍，也不像熱戀的甜言蜜語，平淡卻真實存在著。
與董莉的急性子和直腸子相比，蔣霖是個不善言辭，不愛說話的人。從不隨意袒露自己的心聲。
在和董莉初識的吸引期還是熱戀的黏和期，他就話特別少，總是一臉配合狀，聽董莉嘰嘰喳喳地談天說地。你不問他，他是絕對不會主動向你袒露半點他的心思或是想法。
結(jié)婚后更是金口難開，頑固得儼然一個臥底，任你威逼，任你利誘，毫不松口，絕不透露絲毫。好處就是隨便你發(fā)牢騷、發(fā)飆、發(fā)火，不會有任何抵觸的回?fù)?，等你累了，剛啥啥地不了了之?p> 蔣霖就是這樣一個人。很悶、很宅、很摳。
感覺就像這趟游玩的古民居，有著歷史的沉淀，有著歲月的滄桑，還有著時間的孤寂。說白了，就是個“老古董”、“老頑固”，雖然也是80后一員，年紀(jì)不算大。
對于他這種被動溝通的表現(xiàn)，起初，董莉是很有意見的。時不時借題發(fā)揮，數(shù)落他，埋汰他，冷漠自私，不關(guān)心家，不關(guān)心董莉，甚至直接問他，是不是嫌她煩，不愛她了，才這樣不愿意對她多說一句。
蔣霖似乎也不懂怎么解釋，總是以一句“不說，是不想讓你擔(dān)心”回答了一連串的質(zhì)疑，然后又用他并不幽默的玩笑話，逗著董莉，讓董莉消氣。
04
當(dāng)時心軟就算了，但這種情況反復(fù)多次，在董莉心里慢慢成了一個結(jié)。搞不清，這唯存僅有的幾句是否是真心話。
記得有次，董莉看蔣霖連續(xù)兩三天回到家悶悶不樂，還抽著煙，一根接一根，他平時在家極少碰煙的。
沒忍住，董莉直接問他：“是不是有什么事？”蔣霖看了董莉下，簡單說幾句：工地前兩天，一個工人從架子摔下來，死了。
董莉被重重嚇到，又不敢多問，怕刺激到他的情緒，“后來怎么樣了？你會不會被影響？”“公司在和家屬協(xié)商賠款金額。沒事，責(zé)任還是在公司，在老板。”他故作輕松地?fù)е?，反過來安慰董莉。
他是公司的工程監(jiān)理。對于工程的事情，董莉一竅不通，隔行如隔山。但董莉知道，這行很辛苦，早出晚歸，風(fēng)吹陽曬，沒有節(jié)假日，一年如一日。
這件事，更讓董莉知道他的工作帶著風(fēng)險，藏有隱患。第一次心疼蔣霖的不容易，為了這個家，他一直在不辭勞苦地默默付出。
這件事，也讓董莉相信他的不多言，特別是關(guān)于工作的，的確是不想讓董莉擔(dān)心，與其讓兩個人一起承受，不如讓他自己暗自消化。
兩個人理解的愛不一樣，蔣霖又想付出更多，造成先前呈現(xiàn)出各種不同步和不理解。
董莉理解的愛是有難同當(dāng)，有福共享，相互信任，沒有隔閡；有什么，得說出來，不要一個人憋著。可蔣霖信奉的不是這樣，愛一個人，就要讓她無憂無慮，不管不顧，只管開心，自顧輕松。風(fēng)霜雨露讓自己承受就好。