1961年，江寧，煙波鎮(zhèn)。
一位年近古稀的老婦人靜臥在躺椅里淺淺小憩，像個嗜睡的孩子。
這張用金竹編制的躺椅，已陪伴了她一生，這是53年前他親手為她做的，盡管這些年她已經(jīng)搬了很多次家，也丟棄了很多東西，唯獨一直將它帶在身邊。畢竟，這是他親手做的，當(dāng)年他走的太匆忙，幾乎沒有留下什么。
她和林念是昨天剛剛搬回到這里的，她知道自己或許沒有多少時間了，落葉歸根，是她為數(shù)不多的心愿之一，所以，她回來了，回到這個凄冷的城，這個讓她魂牽夢繞了半生的地方。
一陣山風(fēng)輕拂過，風(fēng)里融著淡淡的玫瑰花香，她醒了，眼角不知何時溢出一抹濕潤。
半生不曾淡去的記憶涌入腦海，熟悉而溫柔的聲音仿佛又出現(xiàn)在耳畔———
“雪兒，等以后，咱們就住到山上的‘賭書齋’去，落雨時我陪你在茅檐下聽雨，雨晴后你可以坐在躺椅里看彩虹，那一定是一種很美妙的生活?！?p> “以后……，以后是什么時候？如果我老了，走不動了，咱們還能上得山去嗎？”
“傻丫頭，你老了，我可以背著你上山去呀，這么簡單的事情怎能難得住為夫呢？”
“可是，那時候你也老了，還能背得動我嗎？”
“這個嘛，為夫自有上山策，林夫人只消養(yǎng)尊處優(yōu)，莫要憂心以后之事……”
…………
此時的老人，竟然像個孩子一般，眼淚不顧一切地涌出眼眶，卻沒有哭出聲。無語凝噎，掛念了一生的回憶一一涌入心來。
林念從茅屋中出來，給老人蓋上一件狐裘小毯：“阿娘，你又想起那個負(fù)心之人了？”
說起那‘負(fù)心之人’，她面色冷漠，似乎沒有任何感情，或者說，冷漠就是惟一的感情。
老人有些激動，枯槁的雙手用力地抓著躺椅的扶手，青筋突起，顯然用盡了全身力氣。她聲音顫抖著，喘著粗氣：“阿念，別人誤會你阿爹可以，但~你~不~可~以！”
年近古稀，再加上這些年她身體本就羸弱，方才的那一激動，仿佛耗盡了她所有的氣力，就連說話也顯得很吃力，但她依然把‘你不可以’四個字說的格外響亮。
即便全世界都誤會他，她也堅信他不是那樣的人。
林念不可認(rèn)同，發(fā)出倔強(qiáng)的質(zhì)問：“張叔說抗戰(zhàn)勝利后還見過他一次，而且看見他和另一個陌生的女人在一起。這怎么解釋？他明明還活著，這么多年來卻從來不曾找尋過我們母女，從來不曾回來看看您，如此拋妻棄女之人，還不算負(fù)心嗎？”
母女二人各自堅持己見，這么多年了，誰也沒說服過誰。
老人暗淡的眸中露出一絲空明，仿佛早已洞明了世上一切事，只是淡淡說了一句：“或許，他有難言之隱吧！”
她相信他一定有情非得已的原因，畢竟，那是陪她走過了大半輩子的人，沒有人比她更了解他。她堅信他終有一天會回來，與她賭書潑茶……
難言之隱？
林念實在想不明白，這么多年了，阿娘為何就是不愿相信自己的說法，而要如此執(zhí)拗，執(zhí)拗到近乎糊涂。
試問？究竟是什么樣的難言之隱，需要拋妻棄女十多年不回來看一眼，又是什么樣的難言之隱，需要和別的女人在一起呢？
世上真有這樣荒唐的事嗎？如果不是親身經(jīng)歷，她絕不相信。
或許是方才激動之下耗盡了氣力，老人毫無征兆地昏睡過去，林念將她推回了屋中。
第二天一早，初陽剛照滿‘賭書齋’的小山丘，便有客來訪。
來人是一個大概三十出頭的中年男人，林念怔怔地看著來人，她總覺得在哪里見過這人，卻又有些想不起來。
“我是張銘恩，林小姐應(yīng)該早就忘了吧?！蹦腥俗詧笮彰?，憨厚地笑著。
林念這才如醍醐灌頂，原來中年男人是張叔的兒子，她數(shù)年前去找張叔了解那個‘負(fù)心之人’的事時曾見過一次。
林念臉色有些歉疚，忙招呼張銘恩進(jìn)屋。期間，他不斷回頭看著依然在躺椅里熟睡的老人，似乎猶豫著什么。
“張大哥，張叔近來身體還好嗎？我和母親昨日才回來，還沒來得及去看望張叔，倒是你先來了……”林念猜出張銘恩應(yīng)該有什么話要跟阿娘說，趁著阿娘還沒醒，隨口一問。
張銘恩神情有些異樣，半晌才嘆了口氣說，父親已經(jīng)于去年去世了，父親去世前交代他一件很重要的事，這正是他今日來的原因……
林念安慰了幾句，老人這時也終于醒了，她一眼就認(rèn)出了張銘恩，顯得有些激動，她心底有個聲音告訴自己，張銘恩的出現(xiàn)應(yīng)該與她心心念念的那個人有關(guān)。
張銘恩依然有些猶豫，因為他不知道，眼前這個久病羸弱的老人，是否能承受得了殘酷的事實。
林念道：“張大哥，說吧，無論是怎樣的消息，我和阿娘都會坦然面對……”
“父親說他大半輩子從未說過謊，但他卻騙了你們母子一次，他本打算把這個秘密帶進(jìn)棺材里，但他卻不想讓你們在期望中絕望！”
老人深邃的眸子中一亮，卻沒有說話，實際上，她也沒有說話的氣力。林念神色凝重，疑惑道：“什么意思？”
張銘恩沉沉說：“還記得那次你找到父親，問起關(guān)于林伯的事嗎？父親對你說了謊，其實那并不是父親要說的話，而是林伯讓父親那么說的?！?p> 原來，當(dāng)初張叔說抗戰(zhàn)勝利以后還見過那個‘負(fù)心人’，以及他和另一個女人在一起的話，根本就是一個謊言。而這個謊言的締造者，竟然就是那個‘負(fù)心人’。
這究竟是怎么回事？他為何要讓張叔那么說，他為何要欺騙他們母女？
接下來，張銘恩說出了從父親那里聽來的真相。1942年，在一次任務(wù)中，林念的父親林逸軒為了掩護(hù)張叔和其他幾名同志順利撤退，落入了日本侵略者的手中。而在組織正準(zhǔn)備實施秘密營救的同時，組織潛伏在日本高層的特工傳來消息，日本人用盡方法也沒能讓林逸軒開口，無奈之下已經(jīng)將他秘密殺害……
而張叔所說的‘謊言’，實際上是在那次行動之前他和林逸軒的約定，無論他們雙方誰犧牲了，都要那樣告訴對方的親人。這么做的目的，便是要用‘負(fù)心’和‘拋妻棄女’的假象，讓活著的親人在失望中忘記并放下一個早已不在人世的死人，好好活下去。
林逸軒很了解妻子，他知道，如果她一旦知道自己已經(jīng)死了，絕對不會獨活，這是他最怕的事。而以她的性子，如果知道他還活著卻另覓新歡，久而久之便會忘記他，即便他失算了，那么她一定會因為他還活著的假消息而活下去，懷著一絲希望，等待他的‘回心轉(zhuǎn)意’。
只是，他終究沒有算到，張銘恩的父親會在臨終前將這個善意的謊言背后的秘密告訴兒子……
“逸~軒！你騙的我好苦……”老人再也無法平靜，使盡渾身解數(shù)想要站起來，卻發(fā)現(xiàn)自己好無力。
知道一切真相后的林念，也仿佛石化了一般，呆呆地站在原地，許久不語。原來，這么多年來，她竟一直誤會著自己的父親。原來，她口口聲聲的‘負(fù)心人’早已不在人世；父親苦心孤詣把自己偽裝成另覓新歡的負(fù)心人和拋妻棄女的可恨者，竟僅僅是為了讓她們母子忘記他，或者抱著一份希望堅強(qiáng)地活下去……
張銘恩臨走之前，留下一封信，那是一封塵封了二十多年的信，是父親離開家那年寫的，父親犧牲后在他的遺物中被發(fā)現(xiàn)，這么多年一直由張叔保存著。林念打開信封，信上這樣寫著:
雪兒:
我想你了，也想阿念了，不知你是否原諒了我在你和阿念熟睡后不辭而別，我沒有勇氣當(dāng)面告別，我怕自己舍不得你和阿念，沒有離去的勇氣。
我很想帶著你和阿念回到江寧，搬到山上的‘賭書齋’，就此隱遁于世，管它外面如何變化，可我不能如此自私，倭寇犯我中華，身為中華男兒，理當(dāng)以血衛(wèi)國，所以，我不得不離開你們，原諒我的自私，等趕走了倭寇，我就回來，帶你和阿念去‘賭書齋’，再也不問人間事……
雪兒，我現(xiàn)在很好，在張大帥手下，他是個很有血性的軍人，這正是我投奔他麾下的原因，我相信他一定會帶領(lǐng)我們將倭寇趕出東三省、趕出中國。我相信，很快我們就能團(tuán)聚！
雪兒，照顧好阿念，也照顧好自己，等我。曾經(jīng)，我別無所求，只求能與你廝守一生；后來，我別無所求，只求能和你遠(yuǎn)離喧囂；如今，我別無所求，只愿能早日歸家，與你賭書潑茶，白首余生。
民國十六年八月十五日
林逸軒書
天，落雨了，林念陪阿娘在茅檐下聽雨，阿娘向她講述著關(guān)于父親的點點滴滴……