“姥姥好好的?！崩牙岩部蘖?。
“姥姥，你能看著我結(jié)婚生孩子吧?！蔽夷菚r(shí)候特別害怕，特別，我不知道為什么，我的第一反應(yīng)是問姥姥。
“好。姥姥到時(shí)候幫你看孩子?！崩牙呀o我擦眼淚，“別難過了，明天早上你過來，姥爺就記得你了。別哭了?！?p> “他就是生病了，晚上會(huì)糊涂一些，明天就會(huì)好。”
“不要哭了，明天都會(huì)好的?！?p> 我還是哭得很兇，根本停不下來。
我心里并不覺得傷心，可是就是哭得停不下來。如今想來，可能是已經(jīng)傷心到來不及感覺了。
我是第一次接觸到癌癥，第一次經(jīng)歷最親的人不認(rèn)識我，第一次真切地經(jīng)歷這種離分。我當(dāng)時(shí)并不大理解“死亡”，我指的是真切地知曉。我只是覺得，當(dāng)我正從一個(gè)人的意識里、腦海里、記憶里慢慢淡去的時(shí)候，其實(shí)我在他心里就已經(jīng)死亡了。
“我，我出去一下，你們不要管我。”
我努力控制住哭聲，抓起手機(jī)來到院子門口。
我還嗚咽著，這時(shí)候，后知后覺的恐懼、無助、擔(dān)憂、傷心，一股腦兒地涌上心頭。心很疼，是揪住的疼，窒息一般的難受。
我想給誰打個(gè)電話，點(diǎn)開最近通話，我看到了趙灣的電話，那是上次看到趙灣去藥店的時(shí)候，我給趙灣打的電話。
電話正在發(fā)過去，發(fā)出“嘟嘟”的聲音，我等著趙灣接通。
等待的過程里，我的注意力集中于趙灣是否有接電話，我期待他接通，又不太想同他共享我的悲傷，但心里還是期待著他的接通，我就這樣復(fù)雜地想著，甚至有點(diǎn)忘記了我為了什么而傷心。
也許我想要的就是這樣的結(jié)果吧，短暫地分散一下我的注意力。
然后電話接通了，趙灣的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來，我尚能聽到那些喧嘩聲。
“姐姐嗎？”
“趙灣。我……我……”
那些我暫時(shí)擱下的事情再一次回到腦海中，這一次，我不像最初一樣是完全懵住的了，當(dāng)我講述出來的時(shí)候，又增添了幾分痛苦與難耐，我來不及在心里演習(xí)如何告知給趙灣，只一張嘴，便號啕大哭出來，控制不住，抑制不了。
我斷斷續(xù)續(xù)，將一句話分成了很多個(gè)小節(jié)，用了很長的時(shí)間我才說出來。
這期間，我能聽到趙灣焦急地問我，“怎么了？姐姐怎么了？”
“我姥爺不記得我了?！?p> 這八個(gè)字，我感覺我講了一個(gè)世紀(jì)那么久。
趙灣一向不是擅長安慰別人的人，他笨拙地重復(fù)著，“姐姐別哭了。姐姐，別哭了。”
“他可能就是一下沒有反應(yīng)過來?！?p> “你不是也說了嗎，姥爺病得其實(shí)不算輕?！?p> “明天就會(huì)記得你了?！?p> “不要哭了，他肯定記得你?！?p> 我哭了很久，才能夠在哭聲中加進(jìn)幾句話，“不是的。他的確不記得我了?！?p> “我趴在他床前，他問我，我是誰家的姑娘?！?p> “我姥姥一直問，他一直重復(fù)，他的確不記得我了，他不記得我了?！?p> 我跟趙灣你一句，我一句地說。可我的腦子整個(gè)是亂掉了，邏輯也混亂極了。
我有時(shí)候說，“不會(huì)了，明天也不會(huì)記得我，他真的忘記我了，再也不會(huì)記得了。”
有時(shí)候又說，“對，姥爺其實(shí)記得我，他前幾天還說要接我放學(xué)。”
還會(huì)說，“就算不記得我，也沒關(guān)系。只要姥爺能好好活著，記不得我也是無所謂的?！?p> 有時(shí)候又會(huì)說，“記不得我，他連我都記不得了，那姥爺?shù)降走€記得些什么呢？”
“姥爺一定很害怕吧，看著身邊這么多人，可是都不認(rèn)識?！?p> “他一定已經(jīng)病得很重很重了，甚至記不得我。姥爺會(huì)好好活著對嗎？”
“不過，明天哥哥就回來了。姥爺最疼愛的就是哥哥了，他一定記得哥哥。那就好。只要記得哥哥就行?！?p> “可是，你說姥爺要是連哥哥也記不得，那可怎么辦呀?！?p> “記不得我無所謂，我就想讓他好好活著。哪怕不認(rèn)識我，看著我結(jié)婚生子，我也已經(jīng)覺得很幸福了?！?p> “我以前，還想著讓姥爺教我的小孩兒練字、學(xué)古文……”
我絮絮叨叨說了很多，詞不達(dá)意。
那邊趙灣也說了很多，我聽得到，可是腦子里根本不清楚他說的每句話到底是什么意思，我只顧著自說自話。
我的哭聲漸漸變輕，可是抽噎聲還是很重，我根本抑制不住。
我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽都已經(jīng)走到了門口。
爸爸皺著眉頭，“在外邊哭哭啼啼的做什么。讓人家聽到算怎么回事。你想讓鄰居全都聽見？”
媽媽也說，“是啊，回來吧，在門口會(huì)讓鄰居聽到的?！?p> 我往回走了幾步，媽媽把我攬?jiān)趹牙?，“其?shí)姥爺沒什么大事，你這么一哭，鄰居還以為出什么事了。這樣的確不好?！?p> “我不和你說了?！蔽彝w灣講。
我這才發(fā)現(xiàn)，電話那頭的聲音也沾上了哭腔、焦急，“姐姐不要哭了?！?p> “嗯。”我應(yīng)了他，然后掛斷了電話。
我站在院子里，又不愿意進(jìn)門去了，“媽媽，我還想哭。我控制不住，我也不想哭了，我眼睛疼，我腦子也悶得慌，可是我控制不住。我沒辦法不哭?！?p> “沒關(guān)系。想哭就哭，沒關(guān)系?！眿寢尩穆曇粢苍陬澏丁?p> “可是姥爺聽到我哭，他也會(huì)傷心吧。”
“他不知道。也不會(huì)傷心?！眿寢屟a(bǔ)充說，“姥爺晚上就比較糊涂，他記不得你也是正常的。”
我沒有講話，還在哭。
我心里清楚地知道，姥爺是真的忘記了我，即便以后會(huì)想起我，也許只是斷斷續(xù)續(xù)的。我知道他們都是在哄我，希望我不要傷心，可是，他問我，我是誰家的姑娘。
姥爺已經(jīng)忘記我了。
“咱們回家吧。”爸爸拿著車鑰匙問。
“好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，回了家。
天色已經(jīng)黑透，路上的燈是橙色的光，我將頭靠在車窗上，可那暖光沒有照亮我的心。