第072章 炙手可熱
她記得她小時(shí)候，她母親雖然新派，卻不許她說(shuō)“碰”字，一定要說(shuō)“遇見(jiàn)”某某人，不能說(shuō)“碰見(jiàn)”。
“快活”也不能說(shuō)，為了《新聞報(bào)》副刊“快活林”，不知道有過(guò)多少麻煩。
她心里想，“快活林”為什么不叫“快活林”？
但是，不讓說(shuō)“快活”，她又不肯說(shuō)”快樂(lè)“這兩個(gè)字，因?yàn)楦杏X(jué)不自然，所以只好永遠(yuǎn)說(shuō)“高興”。
稍稍長(zhǎng)大些后，她看了《水滸傳》，才知道“快活”原來(lái)是性的代名詞。
“干”字當(dāng)然也忌。
此外還有“壞”字，有時(shí)候也忌。
這倒不光是二嬸，姑姑也忌諱，不能說(shuō)“氣壞了”，“嚇壞了”，也是多年后才猜到大概與處女“壞了身體”有關(guān)。
但是，她母親一直這樣要求別人，而她母親自己，卻一直游離在邊緣之外。
莫非是以為她年紀(jì)小，什么都不懂，所以一直向她灌輸這樣的理論嗎？
她現(xiàn)在已經(jīng)大了，知道母親并不是如她自己所標(biāo)榜的那樣的神圣了。
而且，因?yàn)槟前税俑墼莫?jiǎng)學(xué)金，她已經(jīng)對(duì)母親幾乎產(chǎn)生不了任何的好感了。
雖然石季婉用英文寫(xiě)作一路暢通，但是英文報(bào)紙雜志的讀者比較是小眾的群體，面向的是在上海的外國(guó)人和一些洋買(mǎi)辦，發(fā)行量有限。
她現(xiàn)在已經(jīng)不滿(mǎn)足于向外國(guó)人介紹中國(guó)的文化了，她決定用中文開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，成為一個(gè)像林語(yǔ)堂那樣的作家。
她試著將自己在香港時(shí)同學(xué)講的故事寫(xiě)成了兩篇小說(shuō)，并帶著母親的一個(gè)舊親戚的介紹信，找到了當(dāng)時(shí)的由著名的鴛鴦蝴蝶派之一的創(chuàng)辦的雜志。
結(jié)果該雜志的主編，當(dāng)時(shí)的著名作家雷成雨看后，大加欣賞，并親自寫(xiě)了編者按，講了石季婉去見(jiàn)他的經(jīng)過(guò)經(jīng)及他的讀后感。
小說(shuō)登載之后，加上雷成雨的名氣和小說(shuō)題材本身所具有的新穎別致性，讓人耳目一新，一炮而紅。
隨之，各大報(bào)紙雜志的約稿也紛至沓來(lái)，石季婉正式邁入了當(dāng)紅作家的行列。
自一九四二年起，上海人在報(bào)刊上已經(jīng)看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了。
甚至一直在報(bào)上連載的張恨水，也失去了蹤影。
他們不是自我封筆，就是被日本人和汪偽政府給封殺了。
當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的新文學(xué)，被日本侵略者和汪精衛(wèi)政府一刀切斷，上海成了一座孤島。
那時(shí)的文藝界，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得，給他們什么，當(dāng)然是毫不計(jì)較的。
因?yàn)槭就竦淖髌凡簧婕罢?，這就給石季婉提供了大顯身手的舞臺(tái)。
她的小說(shuō)中，大都是關(guān)于舊家族的淪落的。
男女間的情愛(ài)、婚變、道德的淪喪是永恒的主題，而這個(gè)話(huà)題，最迎合一般小市民的胃口。
一九四三年底，在石季婉回到上海兩年后，她已經(jīng)成了上海最紅的女作家之一。
上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)名家滯留隱居在上海，他們同時(shí)也欣喜地注意到了石季婉。
著名的作家、收藏家鄭振鐸就隱性埋名，典衣節(jié)食，正致力于搶購(gòu)國(guó)家的典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救“史流他邦、文歸海外“的大劫。
由于當(dāng)時(shí)為石季婉賣(mài)力作宣傳的，有一些背景不太干凈的報(bào)紙雜志，和汪偽政府和日本人有牽連。
鄭振鐸就托人給石季婉捎信，勸說(shuō)她不要到處發(fā)表作品，并向她建議道，如果她寫(xiě)了文章，可以交給開(kāi)明書(shū)店保存，由開(kāi)明書(shū)店付給稿費(fèi)，等時(shí)局穩(wěn)定了再行付印。
當(dāng)時(shí)開(kāi)明書(shū)店的負(fù)責(zé)人葉圣陶遷往重慶，但是店是還是留有一大批的文化名宿在那里韜光養(yǎng)晦。
但是此時(shí)的石季婉正紅得發(fā)些，享受著名利雙收所帶來(lái)的愉悅，她哪里肯就此隱寂于江湖？
至于報(bào)紙雜志的背景，她不想去關(guān)心太多，只要不影響她寫(xiě)文章，她才懶得去管。
所以，她很明確地拒絕了鄭振鐸的要求，理由很簡(jiǎn)單，她想“趁熱打鐵”。
一九四四年九月，她把發(fā)表的小說(shuō)結(jié)集出版，四天后便宣告脫銷(xiāo)。
在小說(shuō)集再版的序言中，她抑制不住內(nèi)心的喜悅，大聲地宣告著她此時(shí)的心情：
“啊，出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。因?yàn)閭€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)，有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”
石季婉此番感慨，還和她在香港時(shí)的一段生活經(jīng)歷有關(guān)。
在維多利亞大學(xué)時(shí)，她的許多同學(xué)多是闊小姐，常常揮金如土，社交活動(dòng)多得如夜晚的繁星，又講究吃又講究穿的。
而她卻為了節(jié)省開(kāi)支，不敢參加任何的活動(dòng)。
當(dāng)她宿舍里有個(gè)女孩子，邀請(qǐng)大家去她父親買(mǎi)的島嶼上去玩時(shí)，她為了省去租船的費(fèi)用，向修道院的嬤嬤請(qǐng)求不去，并因此將家里的變故告訴了嬤嬤。
結(jié)果這件事情后來(lái)鬧得眾人皆知，大家議論紛紛，讓她覺(jué)得很沒(méi)面子。
當(dāng)時(shí)上海有家雜志，在創(chuàng)刊三周年之際，舉辦了一個(gè)征文比賽。
石季婉看到啟事之后，便寫(xiě)了一篇文章寄了過(guò)去。
不久，她便收到了雜志社的通知，說(shuō)是她得了一等獎(jiǎng)。
她簡(jiǎn)單不敢相信，覺(jué)得就像買(mǎi)彩票中了頭獎(jiǎng)一樣。
宿舍的同學(xué)中，只有一個(gè)天津來(lái)的女生熟悉中文報(bào)刊。
石季婉拿給她看，然后大家都爭(zhēng)相傳閱。
可是，當(dāng)最終的獲獎(jiǎng)名單在雜志上公布時(shí)，一等獎(jiǎng)卻換成了別人。
在得獎(jiǎng)的十三個(gè)人中，石季婉被排在最后一位，僅僅獲得了榮譽(yù)獎(jiǎng)的第三名。
這給了她很大的打擊。
本來(lái)想借此揚(yáng)眉吐氣，可以在同學(xué)中挽回一點(diǎn)面子的，但卻鬧了個(gè)大烏龍。
這件事從此成了石季婉心上的一塊石頭，壓得她幾乎抬不起頭來(lái)。
后來(lái)，在石季婉成名之后，她輾轉(zhuǎn)從別人那里聽(tīng)到，關(guān)于當(dāng)年這個(gè)征文的解釋是，原本確實(shí)是定好她是一等獎(jiǎng)的。
可是后來(lái)雜志的創(chuàng)辦人有個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)了征文的事情，就寫(xiě)了篇悼念亡妻的文章寄過(guò)來(lái)。
這篇文章不僅是在截稿日期后寄來(lái)的，而且寫(xiě)的平平，無(wú)任何出彩之處。
但雜志的老板礙于情面，再加上這個(gè)朋友當(dāng)時(shí)生活比較拮據(jù)，于是便把這個(gè)一等獎(jiǎng)給了他的朋友，同時(shí)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金也給了他，以解他的燃眉之急。
而石季婉本來(lái)應(yīng)得的榮譽(yù)，就只能讓位給老板的這個(gè)朋友了。