?。≒S：這篇節(jié)選翻譯自唐朝鄭還古的《博異志·劉方玄》，本來是在這里面看王昌齡大叔的一次離奇怪談遭遇的，但是看到這篇非常有感覺，所以補充演繹在這里。杜甫的孫子也有把爺爺杜甫的遺骨千里送歸洛陽的經(jīng)歷。非常感謝書友取名好麻煩的支持?。?p> 回到闊別三十年的故鄉(xiāng)，劉方為祖父遷墳。
老家變化很大。處處聳立的水泥森林，燦若白晝的閃爍霓虹，讓劉方?jīng)]辦法把它與記憶中的細(xì)瓦木屋、逼仄窄街聯(lián)系起來。
回來了，但又好像沒回來。只需帶走祖父的骸骨，就可以即刻踏上歸途，不帶走一片云彩。
在老長途汽車站邊隨便吃了點晚餐，飯后在城區(qū)的河邊散步，緩緩的流水聲總算給人一點熟悉。沿河出城二十里的北岸高坡，祖父便葬在那里。祖父小的時候，夏天總和他的那一幫小伙伴，眼巴巴地守候在河岸邊，看著上游有沒有從城區(qū)飄來的西瓜皮——第一個看到的一定要一個猛子扎進水里，搶過瓜皮狠狠啃上兩口未盡的瓜瓤。
這故事到劉方小的時候，聽起來已經(jīng)十分荒誕了。一來西瓜不是什么稀罕水果，只要喜歡，一天吃二十個也沒關(guān)系；二來小河經(jīng)過城區(qū)化工廠后，河水黢黑惡臭，誰都要躲著走。莫說別人啃過的瓜皮，就是漂著現(xiàn)金也掂量著要不要去撿。
對小孩來說，對河里漂著的東西，只剩一樣感興趣。
那就是死人。
或者說，種種關(guān)于河中死尸之類的詭異傳說。
無論何時，總不幸的人淹死在河里。有的發(fā)現(xiàn)得早被撈起，有的就成了順流而東的浮尸。劉方從未親眼看到過，但是鄰居姐姐言之鑿鑿地說，曾經(jīng)有一具浮尸漂到他們家這里的竹林邊擱淺了，被她兩個同學(xué)首先發(fā)現(xiàn)。
「我兩個同學(xué)正在竹林里玩呢，累了說坐下休息休息。一屁股坐下，嘿，真軟！說竹林里怎么還有沙發(fā)坐呢？回頭一看！哇！嚇?biāo)懒耍 鞘w已經(jīng)高度腐化，腫得像豬似的……」
劉方既感覺可憐又無比害怕，以至于后來很多年都繞著那片竹林走。長大后問周圍哥們，有沒有聽說過很多年前某河邊的無名浮尸，人人都肯定地說有，但人人說的情況又完全不同，讓劉方有種錯覺，這條河里每天都有各式各樣的浮尸漂過。
鄰居姐姐離開家鄉(xiāng)去讀職業(yè)學(xué)校時，劉方又為這件事問了她一次。
「沒有。哪有這種事。」
「可你明明說是你同學(xué)親眼發(fā)現(xiàn)的……」
「亂講！那些都是騙小孩子的啦！——好啦，拜拜啦！臭弟弟！」
年幼的劉方無比委屈，想說你知不知道你隨隨便便幾句話讓我害怕了多少年！
不過鄰居姐姐是個撒謊精，睜眼說瞎話的本事與生俱來。劉方不知道自己為什么要對她漏洞百出的恐怖故事深信不疑。
后來這個姐姐在讀職業(yè)學(xué)校期間忽然失蹤了，說什么的都有，以至于鄰居阿伯阿嬸絕望地去河流的涵口去打撈，最終卻一無所獲。
想到這里，劉方有些感概，也不知道這么多年過去，鄰居姐姐有沒有被找到，希望她平安無事吧！
想了從小到大的很多事情，似乎自己并沒有把老家的一切給遺忘。不知不覺，就走到了燈影昏暗處，冷風(fēng)吹來，沁心涼意。尋思著快一點找家酒店住下，可不知不覺離城中心光亮處有些遠(yuǎn)了，險些一腳踩進水坑。猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)左手邊有一家老舊酒店，在渾濁的夜色中，「人皮酒店」四個鮮紅大字格外醒目。
人皮酒店？
劉方驚愕了一下，甚至忍不住要后退一步。
剛剛來的時候，并沒有看到這樣一家店。此刻就好像是憑空冒出來的，占地面積不小，可四周又靜悄悄的，死一般的沉寂。
從繁華的鬧市中走來，忽然置身這樣一座怪異酒店前，起碼二十年前的裝修風(fēng)格，說不出的詭異。
等劉方揉了揉眼，再仔細(xì)朝招牌看去，忍不住啞然失笑。
什么「人皮酒店」？分明是「大陂酒店」，年久失修，那紅色霓虹燈管不良，導(dǎo)致看起來成了殘體字，“大陂”只剩下“人皮”。
「啪啪」，兩聲噪響，“大”字那一橫忽然又亮了，「人皮酒店」變成了「大皮酒店」，看得劉方撲哧一笑，轉(zhuǎn)身就進了這家「有點皮」的店。
大陂酒店，可能以前是縣城很出名的「大陂茶館」，陂就是河岸邊。大陂茶館當(dāng)年是縣城最好的茶館，也是祖父的最愛，一壺茶，一碟點心，祖父能一呆一上午。劉方小時候最喜歡吃「油香」，這是用糯米面和蜜糖做的一種炸食，香滑無比，價格卻比普通點心貴一倍。祖父到縣城總要買了帶回去給他吃，也只給他一個人吃。這么多年過去，茶館變成酒店，也不知那種做「油香」的技藝還在不在。
反正，祖父是永遠(yuǎn)不在了。
前臺靜悄悄的，不見人影。
湊近了看，才發(fā)現(xiàn)前臺的姑娘正趴著睡覺。
劉方看了看表，也才九點多，這就準(zhǔn)備打烊休息了？可能縣城還是生活節(jié)奏慢吧！
「小姐，小姐——」
「唔——唔？」
燙著過時卷發(fā)導(dǎo)致顯老的前臺小姐迷迷糊糊地睜開眼，一臉木訥地看著他。
「小姐請問一下有沒有賣半島鐵盒——啊不，」劉方頓了下：「請問一下有沒有大床房，帶窗靠河？」
「有啊，你從前面右轉(zhuǎn)上二樓右手邊就有了?！?p> 「噢，好，謝謝。」
「不會?！?p> 找到自己的房間后，劉方便重重躺倒在大床上。房內(nèi)擺設(shè)陳舊，燈也昏黃，處處透著落伍過時的氣息。想來生意也不是很好，幾乎沒聽到隔壁左右有其他人入住的聲音。
但劉方卻感覺不錯，二十年前，他做夢也想住在這種樣式的大房子里，在當(dāng)時來說已然十分不錯。祖父忙碌五十年，并沒有住上這樣的房子。
也沒能多享幾年福。
敞開的窗戶依然能聽見河水流淌的聲音，讓劉方內(nèi)心安穩(wěn)，不多時便沉沉睡去。
夜過半。
冷風(fēng)從窗口灌入，冷得劉方受不了，打起了寒顫，可不知為何，迷迷糊糊間眼皮就是睜不開，嗓子眼也凍得有些刺痛。
渾噩里好像聽到隔壁有人說話，聽起來那樣熟悉，帶著本地口音的老人喃喃著：「那年我家阿旋還小，最喜歡坐公園那種晃來晃去的搖搖椅，回到家也鬧著要坐，沒辦法，我就扮馬給他騎，逗他玩。阿旋不肯坐穩(wěn)，一會兒偏到左邊，一會兒偏到右邊，我又怕他摔著，總是用手去兜著——結(jié)果壓壞了老漢我的左胳膊。以后啊，只要一下雨，我的左臂就會酸疼難耐。今晚又是這樣，看來明天又要下雨了……我家阿旋生下來頭頂有兩個『旋』，長大了一定很聰明。不知道他有沒有當(dāng)了大官？掙了大錢？要是當(dāng)大官的話，不知道還記不記得老漢?。俊?p> 劉方冷得不行，卻又想豎起耳朵聽，似乎有人在模糊地應(yīng)答那老漢，兩個人絮絮叨叨，吟聲切切，像是包含了許多酸楚，卻根本聽不清是在說什么。這之后過了很久，才由聽到那老漢說：“從前我家阿旋最喜歡唱的一首歌，是臺灣電視劇里的一首歌，他那奶聲奶氣的小嗓子，唱起來可好聽啦！
青青河邊草，悠悠天不老，
野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒……”
老漢說著，自己哼了起來，末了忽然感慨一句：「悠悠天不老，但是我們終究還是老咯！孩子們以后會怎樣，我們也看不到了……」
劉方聽到這里，忽然鼻子一酸，忍不住就要哭出來：
阿旋，我小時候就叫阿旋?。?p> 祖父說我生下來就有兩個旋，是「調(diào)皮又機靈」的象征，一定要叫我「阿旋」！
祖父啊祖父，是你在說話么？你可知道，阿旋好想你！這么多年，我生活得又多么不容易……
寒氣愈發(fā)凜冽，凍得他渾身亂顫，可仍然無法從該死的夢魘中蘇醒。
我真的要被凍死了……
就在劉方恍惚著漸漸失去知覺時，忽然身上蓋上一層溫暖，讓人好像回到了童年母親的懷抱。
暖和呵，暖和！
窗外，淅淅瀝瀝響起了細(xì)雨聲。
……
劉方醒來時，天還沒亮，窗外瓢潑大雨聲吵得不行?！腹幌掠炅??！顾?，發(fā)現(xiàn)身上蓋了件衣服，卻又不是自己的，莫名其妙的。將衣服扔在一邊，開燈，燈不亮。「床又硬，屋又差，連空調(diào)都沒有，這店是開不長了！」他嘟囔著，以后決計不會為了情懷而去住老破旅店了。
下樓的時候，前臺小姐也不見了身影，上下兩層空蕩蕩的，更覺孤寂。
離開「人皮酒店」，劉方大步邁向城中心。
與前來接他的堂弟一起吃過早飯后，驅(qū)車往祖父墓地而去。
「你看看，我說晚上接你，你不讓。晚上挨凍了吧，老家冷?！?p> 「沒事。大晚上懶得叫你，我也正好逛逛。老家變化大，洋氣了。就是我昨晚住的店不好?！?p> 「住的哪啊？」
「大陂酒店?！?p> 「什么？」堂弟格外驚異：「再說一遍？」
劉方重復(fù)了一遍。
「開什么玩笑！」堂弟表示劉方完全在搞笑，因為——
縣城是有一家大陂酒店不假，就是以前大陂茶館的老板開的，可是早在十幾年前就一把火燒沒了。
「亂講！」劉方也有點不悅。我住哪里不知道？字我不認(rèn)識？
要不是為了早點跟你回合，大床房還送了早餐券呢！
說實話，就想再嘗嘗他家的油香。
「真不騙你！」堂弟見他說得有板有眼，臉色漸漸有些不對了。對劉方說，大陂酒店當(dāng)時開業(yè)的時候也是很隆重?zé)狒[的，名嘴剪彩，群星獻藝，當(dāng)時算縣城最上檔次的飯店。
可是開業(yè)沒幾年，因為發(fā)生火災(zāi)，直接燒了個干凈。不幸中的萬幸，當(dāng)時是淡季，并沒造成更可怕的人員傷亡。以后一直說要拆掉重建，可不知為什么遲遲動不了工，至今還是那副煙熏火燎的樣子，平常根本沒人往那邊去。
「那地兒可邪門了！」堂弟說話看起來不像鬧著玩的：「雖然荒廢了很多年，可是不時有人說在晚上看到大陂酒店營業(yè)了，燈紅酒綠，死去的前臺小姐還笑盈盈地招呼人進去呢！那誰敢進？」說著，他聲音壓得更低：「聽說，還不止一次發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的廢樓里，發(fā)現(xiàn)了被凍死的人，臉上還都掛著笑意呢！」
「我可去你的吧！」劉方有點小怕怕，呵斥了堂弟，覺得他肯定跟鄰居撒謊精姐姐一樣在戲弄自己，雖然昨晚的確有點古怪。
「你不信，等回頭我?guī)闳ツ沁吙纯慈?！?p> 「算了吧！今天最重要的，還是給祖父遷墳??！」
……
大雨直到中午時才停歇。
讓劉方忘掉昨晚酒店遭遇的是，他竟然在墓地看到了幾十年不見的鄰居姐姐，她們家也要遷老墳。
你不是——
從家人口中得知，鄰居姐姐當(dāng)年跟家人鬧別扭，離家出走，嚇得家人們不清?？墒堑群髞硐肭宄耍突貋砹?，現(xiàn)在家庭很美滿。
雖然還想問問她的同學(xué)當(dāng)年有沒有發(fā)現(xiàn)浮尸，可轉(zhuǎn)瞬又覺得太小兒科，沒必要了。
午后。
劉方和叔伯兄弟們輕手輕腳地移開祖父墳?zāi)沟姆馔粒”〉墓啄撅@露出來。這是祖父自己給自己百年之后選購的，不舍得多花錢。哪知道百年才過一半，他便撒手人寰。
「阿爺走之前一個月，」二姑邊說邊抽泣：「我給他買了一件毛呢子大衣，他說這一輩子，哪穿過這么好的衣服！舍不得穿。我說穿壞了以后再買！他就笑，還是沒穿過兩回。這就帶到下面了。阿爺啊阿爺，我沒享過一天福的阿爺！」
「阿爺！」
二姑一哭，大姑也跟著一起哭起來。劉方也忍不住側(cè)過身擦了擦淚。
棺材蓋緩緩移開，漸漸露出里面祖父發(fā)黃的骨殖，這一瞬間全家的女眷全都控制不住，放聲大哭起來。劉方摟住二姑安慰她。
接下來就是撿骨殖，由長孫劉方來做。他小心翼翼地將祖父的尸骨撿起，放入盒中。二十多年過去，雖然肌體已散，僅余骨殖，但是滌卡的褲子、上身的襯衫都還沒腐爛，人形宛然，姑媽一件更舔悲痛，淚珠漣漣。
「奇怪！奇怪！」二嬸忽然道：「阿爺?shù)囊r衫褲子都還好好的，大衣怎么沒有了？」
「腐爛了吧？」
「那也不能全爛沒了??！」
這下大家就奇怪了，那大衣明明當(dāng)年是親見著穿在祖父的身上下葬的。
「不會是誰訛了老人家的東西吧？」四嬸陰陽怪氣道。
幾個人為了這事爭論起來，喋喋不休。
劉方不說話，忽然捧起祖父的髑髏，看著頭顱中兩個黑洞洞的眼眶，淚如雨下：“我知道在哪?！?p> 昨晚，蓋在我身上。
詩曰：
阿爺送我青楓根，不記青楓幾回落。
當(dāng)時手刺衣上花，今日為灰不堪著。
青楓，相思樹也。
原文：山人劉方玄自漢南抵巴陵，夜宿江岸古館。廳西有巴籬隔之，又有一廳，常扃鎖。云，
多怪物，使客不安，已十年不開矣。中間為廳，廊崩摧。郡守完葺，至新凈，而無人敢入。
方玄都不知之。二更后，月色滿庭，江山清寂。唯聞籬西有婦人言語笑詠之聲，不甚辨。唯
一老青衣語稍重而秦音者，言曰：“往年阿郎貶官時，常令老身騎偏面騧，抱阿荊郎。阿荊
郎嬌，不肯穩(wěn)坐?；蚱谧??；蚱谟?。附損老身左膊。至今天欲陰，則酸疼焉。今又發(fā)
矣。明日必天雨。如今阿荊郎官高也，不知有老身無？”復(fù)聞相應(yīng)答者。俄而有歌者，歌音
清細(xì)，若曳縷之不絕。復(fù)吟詩，吟聲切切，如含酸和淚之詞，不可辨其文。久而老青衣又
曰：“昔日阿荊郎，愛念‘青青河畔草”，今日亦可謂‘綿綿思遠(yuǎn)道’也。”僅四更，方不
聞。明旦果大雨。呼館吏訊之，吏云：“此西廳空無人?！狈綌①e客不敢入之由，方玄因令
開院視之，則秋草蒼占沒階，西則連山林，無人跡也。啟其廳，廳則新凈，了無所有。唯前
間東柱上有詩一首，墨色甚新。其詞曰：“爺娘送我青楓根，不記青風(fēng)幾回落。當(dāng)時手刺衣
上花，今日為灰不堪著。”視其言，則鬼之詩也。館吏云，此廳成來，不曾有人居。亦先無
此題詩處。乃知夜來人也，復(fù)以此訪於人，終不能知之。