多年以前，徐公家中有一位老人，和他有些親戚，平日里徐公都喊他“福叔”。徐家大院共有七家人，福叔是其中一戶，擁有兩間房。
福叔曾經(jīng)也是有福之人，解放前的徐家算是名門(mén)望族，當(dāng)時(shí)福叔的父親與潮州本地一鄉(xiāng)紳家的小姐結(jié)親，小姐的陪嫁自是不含糊，光是珠寶玉石，就帶來(lái)滿滿的一箱。到徐公年少，福叔的雙親早已因批斗而逝，福叔獨(dú)自在徐家大院過(guò)著清貧的日子，但院子里的其它親戚都傳說(shuō)，大小姐留給福叔一個(gè)箱子，里面的首飾價(jià)值連城。饒是如此，福叔卻是徐家最摳門(mén)的人。
據(jù)說(shuō)福叔吃飯，向來(lái)只煮一大鍋白米飯，從中午吃到晚上，家中不炒菜，都是白水煮綠葉菜，或吃些菜脯、橄欖一類(lèi)的雜菜。洗澡同樣節(jié)省，福叔家不裝熱水器，都是燒一鍋熱水，配合井水洗澡。徐公讀初中前，福叔也曾有妻有子，但后面妻子受不了他的小氣，便領(lǐng)著孩子離家，從此不知去向。
但福叔還是有艷福的，都說(shuō)他是大小姐的后代，家中首飾變賣(mài)了可以不愁吃穿，所以還是有女人愿意跟福叔。徐公親眼目睹便有兩位，曾與福叔同居過(guò)一段時(shí)間，但想來(lái)是福叔吝嗇，最終還是沒(méi)說(shuō)成。
到徐公大學(xué)時(shí)，福叔的身子已大不如前，但他依然只吃白米飯，配最便宜的蔬菜，徐公母親是個(gè)老實(shí)人，福叔信得過(guò)她，有時(shí)也請(qǐng)徐媽幫忙跑銀行存款。徐媽見(jiàn)過(guò)福叔的存折，說(shuō)他的確不缺錢(qián)，只是每逢徐媽勸說(shuō)，福叔總是委婉拒絕，“我的錢(qián)，是要等到我哪天實(shí)在動(dòng)不了，用來(lái)請(qǐng)護(hù)理的?！备Ｊ宕未味既绱私忉?zhuān)廊灰惶熘婚_(kāi)一次火，煮一鍋白米飯，至于早餐，睡得晚一些，也就不用吃了。
大院里福叔的直屬親戚有兩位。其一常年在上海做生意，身家千萬(wàn)，每回省親，總愛(ài)在院里放“瀟灑走一回”，人稱(chēng)瀟灑哥，另一個(gè)因新房買(mǎi)在潮州奎元，徐公喊他“奎元伯”。因福叔無(wú)后，瀟灑哥和奎元伯大約都很留心這個(gè)親戚的身體狀況，瀟灑哥得知福叔身體不好，還讓自己母親的護(hù)工沒(méi)事也去照料一下。
到了2010年冬天的早餐，福叔沒(méi)有起來(lái)煮白米飯，一直到傍晚都沒(méi)有出門(mén)，徐媽感覺(jué)奇怪，便打電話給了遠(yuǎn)在上海的瀟灑哥。之后護(hù)工去看了一下，發(fā)現(xiàn)福叔已經(jīng)在睡夢(mèng)中仙去了。瀟灑媽知道后，這個(gè)年邁的老人一下便返老還童很快就找人料理完福叔的后事，隨后利索地用一把大鎖鎖住福叔家大門(mén)。
不久瀟灑哥回來(lái)，因是直系親屬，福叔的房產(chǎn)就變作瀟灑哥的房產(chǎn)，奎元伯此時(shí)才知道福叔去世的事情，但也無(wú)力回天了。徐公每次提到福叔，都說(shuō)他吃了一輩子的白米飯，最后省下的，還不是飽了瀟灑哥這只黃雀。