我在制衣廠附屬幼兒園讀中班時(shí)，中午會(huì)在外婆家吃飯，每天外公接我放學(xué)，路上必定會(huì)買一個(gè)橘子軟糖，用玻璃紙包著的橘子形狀的軟糖，上面灑滿白砂糖，像真的橘子一樣可以一片片掰開，十分有趣。到我升大班時(shí)，母親托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到小有名氣的如南幼兒園，我只得離開外婆家，從此沒(méi)了吃橘子軟糖的機(jī)會(huì)。
如南幼兒園到底是名校，講究一點(diǎn)儀式感，每學(xué)期結(jié)束會(huì)拍照留念，所以我能借助照片記得當(dāng)時(shí)一起讀書的幾位小伙伴，制衣廠幼兒園則寒酸得多，小朋友沒(méi)有拍照的機(jī)會(huì)，除了外公買的橘子糖，我記得的只有吃了甜絲絲的，可以殺死肚子里蟲子的藥丸，至于當(dāng)時(shí)我和誰(shuí)要好，他們姓甚名誰(shuí)，真的是半點(diǎn)都想不起來(lái)。
但人到了一定年紀(jì)就會(huì)開始懷舊，特別當(dāng)我背井離鄉(xiāng)去了外地之后，每年回家，總覺(jué)得故鄉(xiāng)越發(fā)地陌生，能讓我找到歸屬感的，除了家，也就是那一連串散落了童年記憶的地方。我終于知道外公帶我走的那條路叫振德街，我可以清晰記得賣橘子糖的小販當(dāng)年就坐在振德街的涼亭下面，他除了賣橘子糖，還有酸梅粉，芋頭酥、我還想起了一位小伙伴，那是一個(gè)矮小黝黑的孩子，他是誰(shuí)，現(xiàn)在在何方，我不知道，但他爺爺曾經(jīng)給我和他買了一串鳥梨吃。
“所以你能記住的都是和吃有關(guān)的？”妻子說(shuō)。
“好像是的，復(fù)雜的知識(shí)、專業(yè)的技能都讓人覺(jué)得好難，吃過(guò)什么，味道怎樣，我倒是記性很好呢。”我領(lǐng)著她在不熟悉的家鄉(xiāng)小路上走著，說(shuō)的都是某年某月某日，我在這吃了什么。
最后妻子根據(jù)我的描述，在淘寶上買到了我心心念的橘子軟糖。我感覺(jué)它變得好小，小時(shí)候它發(fā)得像一個(gè)柑，現(xiàn)在就真的是個(gè)橘，味道也沒(méi)什么驚喜，要說(shuō)有什么可惜的，就是外公已經(jīng)不在了，外公住的房子也變成危房，我把吃剩的橘子軟糖用力拋上危房的二樓，如果外公的靈魂偶爾會(huì)回到那里，希望他可以看到這顆橘子軟糖。我雙手合十，在危房下祈禱，這搖搖欲墜的樓，不就是我那晚年孤獨(dú)的外公嗎？