小學(xué)的時(shí)候幾乎不出外吃飯,一年365天,至少有300天的早餐都是白粥,但不會(huì)覺(jué)得膩,只因送粥的菜少有重樣,簡(jiǎn)單的如腌制的芥菜、炒好的蘿卜干、油炸花生米、豬肉脯、鷹金錢豆豉鯪魚,復(fù)雜點(diǎn)會(huì)煎個(gè)魚、菜脯蛋或是燉煮的黑豆,還有被叫做薄殼米的去殼海瓜子。但我最喜歡的是銀魚仔,這是一種通體白色的小魚,過(guò)油炸制后和蒜頭一起炒,咸香咸香,送粥下飯皆宜。過(guò)去我以為銀魚仔是某種大魚的魚苗,后來(lái)查閱資料,才知道它們本身具備幼態(tài)持續(xù)特征,就像童話里長(zhǎng)不大的小精靈。但銀魚并非長(zhǎng)生不老,它們的壽命只有一年左右,青春永駐相較于這個(gè)時(shí)間意義不大。
關(guān)于銀魚仔的來(lái)歷,本地有一個(gè)神話故事,印象里說(shuō)的是有一貓一鯉修成的妖怪,變成江邊的兩座山,貓精想要吃魚,便步步朝鯉魚山逼近,導(dǎo)致水流變急。當(dāng)時(shí)的知府林鑒成想治水,又不敢得罪兇殘的貓精,只能在老實(shí)本分的鯉魚山上打洞,鯉魚精就這么敲打死了,但他的尸體卻長(zhǎng)出白色的蛆,流入江里誕生了銀魚。銀魚是妖怪的尸蟲,那白白胖胖又長(zhǎng)不大,也是情理中的事?,F(xiàn)在分析起來(lái),這可能是先民治理水患的故事,水可以是吞噬田地和生命的妖怪,歸于平靜時(shí),又是孕育食物的母親。但在童年時(shí),我一度對(duì)銀魚的本質(zhì)是尸蟲信以為真。
當(dāng)時(shí),在學(xué)校不遠(yuǎn)處有個(gè)小賣部,老板兒子是個(gè)白癡,我們都叫他“白人”,這稱呼在本地方言里是“傻子”的意思,白人常年穿著背心短褲,他總在小賣部周圍踱步,小孩們見了害怕,老板只能安慰道“別怕,別怕,他不會(huì)打你們的?!卑兹艘泊_實(shí)沒(méi)打過(guò)人,他只會(huì)傻笑和流口水,有時(shí)老板給他一點(diǎn)吃的,他就連手一起往嘴里送,發(fā)出怪叫。但我們還是覺(jué)得白人嚇人,如果不是附近就這一家小賣部,大家是斷然不想去的,天曉得下一秒,白人的口水會(huì)滴到誰(shuí)的頭頂上。后來(lái)到我小學(xué)三年級(jí)時(shí),學(xué)校里有了自己的小賣部,上體育課的學(xué)生終于不用出門買水了,白人家的店也就悄悄搬走了,不是因生意難做,而是白人掉西湖水里淹死了。
“白人掉到水里,就變成白白的魚仔?!碑?dāng)時(shí)不知誰(shuí)第一個(gè)這么說(shuō)的,我想起外公說(shuō)的銀魚仔傳說(shuō),一看到銀魚,就想起了白人,最近餐桌上的銀魚,是離世不久白人尸體長(zhǎng)出的蛆蟲吧,有了這想法,我默默把筷子收起,生怕不小心吃下白人的肉。若是在吃完銀魚才聽到那個(gè)謠言,或許會(huì)害怕被白人附身吧,但在這個(gè)世界上,今天的你,和明天的你,即便不吃銀魚仔,也不一定會(huì)是同一個(gè)人,這是成年后的我才悟出的道理。