后來才知道，真正的離開都是悄無聲息的。
——江心
江心的家鄉(xiāng)齊縣，位于澤城的南面，距離省會(huì)曦城八百七十三公里，距離陳秋白所在的丹城兩千六百五十四公里，它是一個(gè)對(duì)神佛魂靈充滿畏懼之心的小縣城。
這里有個(gè)很不近人情的習(xí)俗，但凡未婚女子或者是孩童，無論是因何而死，一概而論，都是枉死，而枉死之人不能遷葬入墳，只能將骨灰寄放在寺廟里或者庵堂中供奉，歸不得家。
江心屬于未婚，難產(chǎn)而死，按照慣例入不得墳地。爭取過，卻被一眾親戚施加壓力，一大堆風(fēng)水命理的問題砸向他們。也爭執(zhí)吵鬧過，卻只是在已經(jīng)傷透了的心上再劃上兩道傷痕罷了。徒勞無益！
最終還是妥協(xié)了，為了讓江心和那個(gè)小生命得以安息。這倒是也為江家省了一筆買墓地的錢。
江家父母疼愛這個(gè)懂事的女兒，不忍她至死都孤苦伶仃，于是將買墓地的錢，都花費(fèi)在了走殯儀館人員后門的用途上，將江心與孩子火化在了一起。既然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，那最少也要為她做點(diǎn)什么才行。
辦好了江心的身后事，江家父母帶著骨灰歸去，徒留江聰一人在曦城，收拾起江心留在那里的遺物。
江聰打開柜子，一件一件地收拾起江心的遺物，他沒有想到，在這間不過二十平米的房子里，江心早已備好了所有的嬰兒用品。她是那么期待著孩子的到來，和往后美好幸福的時(shí)光。可如今，一切都只是昨日，她所期待的一切都不會(huì)發(fā)生，再也沒有她了。
床頭柜里，還放著一封信和一個(gè)筆記本。他想著，該打開看看，萬一她還有什么話要說呢？
信封里沒有什么要說的，他原以為是江心留給陳秋白的信，可是沒有，偌大的紙張上面只寫了“保孩子”三個(gè)字，還有一個(gè)存折，里面有將近十萬元的存款。
江聰苦笑著，居然連這個(gè)都準(zhǔn)備好了。難道江心是打算有個(gè)萬一，把孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都準(zhǔn)備好了嗎？
她還是這樣，抱著最好的期待，卻做著最壞的打算?？伤€是沒有想到吧，這個(gè)世界上，沒有什么是最壞的，只有更壞。
翻開筆記本，江聰很驚訝，這竟然是江心的日記本。都什么年代了，江心還堅(jiān)持用本子寫日記？他沒有翻看日記，這是江心的秘密。既然是秘密，就該隨著她的離去被永遠(yuǎn)的保密下去。
收拾好東西，江聰聯(lián)系了房東，做好了最后的交接。兩個(gè)行李箱，連同江心買的那些嬰兒用品裝了兩大箱，交由快遞公司托運(yùn)回了齊縣。唯一貼身保留著的，是那個(gè)信封，還有日記本。
什么都可以遺失，唯獨(dú)這兩樣，不行。
踏上了回程的列車，江聰想，這個(gè)地方，他再也不會(huì)也不想踏足了。因?yàn)殛P(guān)于這里的記憶，太傷人了！他甚至沒來得及見上江心最后一面，在她最需要親人在身邊的時(shí)候。
像小時(shí)候他感到害怕的時(shí)候一樣，告訴江心，別怕，我在你身邊。