第二章

　　小全起早，坐外屋的小板凳，看門(mén)上小窗外的暗藍(lán)的天。爸爸起來(lái)撒尿，讓他回被窩，暖和一會(huì)，或再睡一會(huì)。小全說(shuō)：一會(huì)兒和立本出去走步呢。

　　太陽(yáng)出來(lái)了，世界亮堂堂。

　　小鳥(niǎo)飛了，“它眼睛可好使了！”小正小玉看后窗外，“咱們離窗這么遠(yuǎn)，它還能發(fā)現(xiàn)！”

　　后院，老蘇家緊把西頭，他家老三“小蘑菇”起來(lái)了，就穿著挎籃背心，在院門(mén)前抻一會(huì)胳膊腿兒，然后拉長(zhǎng)聲喊：“豆腐——”他學(xué)賣(mài)豆腐的，韻味像極了。真把買(mǎi)豆腐的人給叫出來(lái)了，老司婆子顛顛持盆兒出來(lái)；罵了一句“傻小子火力壯！”又回去了。這應(yīng)了后院老人的話，才華是多種多樣的彈射，在不同領(lǐng)域各有各的不同。

　　小蘑菇穿上了衣服，往東走，邊走邊甩鼻涕。春天鼻涕擤不凈，由堵到通，那是身體里春的小氣候。鼻涕粘，甩不掉，撿木棍，往木棍上抹。鄰居家的小光斜眼看他，他便把木棍扔了，往另一只手心搓一搓，啪啪拍巴掌，又鼓起手心拍，控控控，嘴里也模擬。

　　孩子見(jiàn)著大人，往往不說(shuō)話，有的是因?yàn)殪t腆，有的是怠慢和敵意。遇見(jiàn)親切的，老遠(yuǎn)就笑，打招呼，甚至嘮幾句。小蘑菇見(jiàn)著田叔，說(shuō)：起得早哇，問(wèn)吃了嗎，問(wèn)吃啥……

　　走進(jìn)廁所，里面蹲滿(mǎn)了，他“呀”一聲轉(zhuǎn)回身，人喊：“上哪呀？去那邊呀？”人都笑，小蘑菇說(shuō)：“我去北邊?！倍字臅杂詈八骸暗纫坏?，馬上?！毙∧⒐交剡^(guò)頭，問(wèn)：“馬上，多長(zhǎng)？”里邊人都笑，“馬上，能有多長(zhǎng)！”“馬上就是馬上的那么長(zhǎng)?！笔呛笤盒∥宓穆曇簦瑫杂铖R上揩了腚，其他人也陸續(xù)揩。小蘑菇欣喜，感激說(shuō)：“哎哎不用那么多?！币粭澐康陌褨|頭的老嚴(yán)家小林從邊上站起，一下提起了褲子，緊鼻子：“我不走在這兒陪你呀！”如果大家不起來(lái)，他可能還要蹲下去的，他蹲的靠里靠后。他到門(mén)口系腰帶，說(shuō)：“怎么有的人一直沒(méi)看見(jiàn)來(lái)呢？”外邊的小孩說(shuō)：有那么多廁所呢！有的說(shuō)這時(shí)候哪個(gè)廁所都不夠用，有的說(shuō)人家起得早，有的說(shuō)廠里也有，上廠里拉，那憋不住咋整，有的說(shuō)不天天拉……小五扒拉小林，說(shuō)：“好狗不擋道！——往褲子里拉！——都來(lái)了還有你的地方嗎！”

　　太陽(yáng)很大，沒(méi)有強(qiáng)光，正由紅變黃。廁所門(mén)口，幾個(gè)沖著拐壩墻撒尿的人和系褲子的人，剛好露出頭和脖子，都看太陽(yáng)?！俺粤藛?？”“沒(méi)呢?！薄皼](méi)啥吃的……白菜土豆……”“天暖和了就好了?！庇辛斯?，就有影，每個(gè)人的身后都留下一條影子。小林和小光踩人的影子，有尿的地方不能踩，倆人抬腳看著，等待影子挪地方。他倆互相踩，然后跑了。

　　房前屋后，樹(shù)枝搖起來(lái)，樹(shù)干上有花紋，像眼睛似的，盡興地感知著風(fēng)的吹拂。老人說(shuō)，樹(shù)活了，里面有水了。飛行的鳥(niǎo)，把大樹(shù)當(dāng)作歇腳的地方，晃蕩也不害怕，欣享春風(fēng)蕩漾。風(fēng)是變，是景致，老人說(shuō)，有詞兒叫“風(fēng)光”、“風(fēng)景”。樹(shù)上落好多鳥(niǎo)，長(zhǎng)得都像一樣的，小孩們說(shuō)：是一家，是一個(gè)媽兒的；鳥(niǎo)叨樹(shù)，樹(shù)上有什么吃的呢？吃蟲(chóng)子的蛋。是卵！一樣??！不一樣！

　　立本小全一大早順著大道走，走得遠(yuǎn)。水庫(kù)在白天化了些水又在晚間凍上了，光亮亮。小全問(wèn)：南河呢？立本說(shuō)南河開(kāi)了。流的水和固定的不一樣啊。算著點(diǎn)兒往回來(lái)，立本說(shuō)走多了，小全說(shuō)不累，能走真好。小全進(jìn)院里脫下鞋，靠著墻拿棍兒摳鞋底坑洼里的石子。老隋家的小月拉窗簾，往外看，“人家都鍛煉回來(lái)了?！辫F絲串的窗簾，拉不動(dòng)了，拿爐鉤子撥拉。二哥小濤想睡覺(jué)，不讓拉開(kāi)，“你給我拉回來(lái)！要不，以后就你負(fù)責(zé)拉窗簾了?！毙≡伦蛱焱砩虾忍撬榷嗔?，讓尿憋醒的，要讓她每天都拉窗簾，她不干。小濤蒙上頭，說(shuō)爸媽要不回來(lái)就好了。小月說(shuō)不回來(lái)誰(shuí)給做飯吶？小濤“有事兒”，擔(dān)心學(xué)校找家里。

　　炊煙淡了，空氣里飄來(lái)油煙香。李叔清掃院子，歸攏東西，唱著說(shuō)：“驚蟄烏鴉叫哇，春分地皮干吶；清明忙種麥呀，谷雨種大田吶……”

　　許多人出來(lái)抻巴呼氣，變得活泛了，一個(gè)個(gè)的像是移動(dòng)的樹(shù)。小路，大路，平整的地塊，各個(gè)生活區(qū)域，都有人活動(dòng)。

　　樹(shù)有千姿，人有百態(tài)。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩與小孩各不相同。風(fēng)吹起每個(gè)人的頭發(fā)、衣擺。

　　路上，小孩各式各樣，像小雞撲棱翅兒，像小鴨子搖搖擺擺，像大鵝前呼后應(yīng)，拉拉扯扯，一伙一伙走，陸陸續(xù)續(xù)走一起，又像小馬駒一個(gè)跟著一個(gè)走進(jìn)學(xué)校。

　　上學(xué)了，分散的孩子們匯入一個(gè)地方。

　　學(xué)校是老地方，太熟悉了。

　　小凡的姥爺記：形式在環(huán)境，環(huán)境也是形式。

　　上學(xué)，細(xì)化了孩子們的時(shí)間，讓他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)，一天天，一月月，一年年地長(zhǎng)，一年一年升級(jí)，一所一所學(xué)校升遷。

　　每天按時(shí)坐到教室，按照鈴聲出入——孩子沒(méi)有手表，一天就是響多遍鈴聲，就如軍人每天聽(tīng)號(hào)令，各時(shí)段出操跑步訓(xùn)練和休息。也像工人每天聽(tīng)著廠子里的播音，聽(tīng)著播放的音樂(lè)。音樂(lè)，是一種規(guī)律的節(jié)奏，有模仿，有改變。小凡的姥爺說(shuō)，音樂(lè)有水的音樂(lè)，有火的音樂(lè)。到了春天更加讓人動(dòng)情。春天是自然的音樂(lè)，一掃人們心中郁悶。

　　打鈴的，吹號(hào)的，放廣播的，都經(jīng)?？袋c(diǎn)兒，——常聽(tīng)收音機(jī)，關(guān)注整點(diǎn)報(bào)時(shí)——嘚兒，嘚兒，嘚兒，剛才最后一響，北京時(shí)間幾點(diǎn)整——對(duì)鐘對(duì)表，以此為準(zhǔn)。生活，就這樣地劃分細(xì)格，白駒過(guò)隙也能夠抻長(zhǎng)。人們同一，統(tǒng)一，構(gòu)成團(tuán)體，在一個(gè)周期做更多的事兒。大人們攢錢(qián)，攢了很久攢了120塊錢(qián)，買(mǎi)一塊表。有人買(mǎi)了更貴的表，進(jìn)口的呢。買(mǎi)了表當(dāng)然榮耀，雖然是省吃?xún)€用，千辛萬(wàn)苦換來(lái)的。鄰居來(lái)，看那新表，——誰(shuí)叫是鄰居啦，鄰居啥都先知道。人戴表上班了，常擼起袖子看，沒(méi)表的人過(guò)來(lái)看一看，幾點(diǎn)啦？廣播響起音樂(lè)之前人們就收拾準(zhǔn)備了；廣播到點(diǎn)不響，看了表也要下班。

　　開(kāi)學(xué)就要搞衛(wèi)生，像百貨商店開(kāi)門(mén)一樣。小偉從后面掃地，立本說(shuō)“先等等，”端盆水，“撣一撣。”等一會(huì)再掃，不起灰。幾個(gè)人順著桌趟都這么做。

　　春天里，多活動(dòng)。