老單說，幾千年前，遠古時代，人就會吹奏，是不同材料做的，笛子一類的。
初春的柳是柔和地亂，如同孩子的高興頭兒，年少女子的興奮勁兒。后來小成寫詩這樣寫道：空氣是明凈的海，天人在這里撒下掛網(wǎng)，粘滿了嫩綠的魚。
立本那趟房前是楊樹，小全那趟房是柳樹，曉宇那趟房也是柳樹，柳樹枝條能碰到人的臉，撥拉開，又回來，使勁擊打，還是回來。拽樹枝，松手又彈走，“跟彈簧似的！”小光領小沖小東用石頭打枝條。老田出來，躲著石頭，喊“打著人。”小光他們跑別處了。暖風吹，樹枝顫顫的，風是火的力。枝條活動變得柔軟，要發(fā)嫩葉還沒有出來，節(jié)點有了鼓起的包。孩子們選取的是兩個苞間距大的，取的管兒直而通長，易抽出白桿兒，不破損。樹的綠色很小，是一點點，沒連起來，沒遮掩成片；但是遠看，站在這幾趟房的外圍看，樹的綠意濃得特好看，朦朦朧朧，改變了房子的枯寂，有了生氣，如石頭旁有竹子，如山坡下有水蕩漾。后窗玻璃也映上綠色。
小正、小玉、小月在東大道，拿著柳枝玩。一條不知道是誰家的狗跟著老韓家的狗走，嗅著，貼著，一會趴了上去，韓家的狗要跑，上面的不讓。小正小玉小月?lián)]動柳條，連喊帶叫，要抽上面的狗。小五小峰溜達過來，問干什么，小玉說它欺負它。小五板臉說，你不懂，你將來不讓欺負還不樂意呢！小峰在旁邊一抽搭一抽搭地笑。小正拿柳條抽小五，小五把柳條奪下撅折扔了，說：“這屁點棍兒能讓它們拆開嗎！”他撿起一塊磚頭，惡狠狠砸向那兩條狗，被砸中的狗嗷的一聲叫，倆狗拆散了，各自跑了。
小正回家跟媽說了，媽臉色不好，說等我找他媽去。爸回來了，說：那孩子啥樣他家也不是不知道，那樣的孩子咱們以后離他遠點。
季嬸還是告訴了任嬸，讓她管管孩子。
隋嬸說，她（任嬸）可管不了那孩子。季嬸生氣，說小五就像個二狗子。小志問什么是二狗子，媽說就是漢奸。隋嬸說，從小看老，將來……他要趕上那時候，肯定是個壞東西。倆鄰居嘮了一會孩子，又嘮大人，最后嘮晚飯吃啥。吃肉，肥的香，你家的不吃呀？季嬸說，他不吃。老果婆子過來了，“說不吃，做了就吃了?！薄袄瞎蟾绯匝?？”“啊，吃，就是會過?！崩纤酒抛觼砹?，“攢吶？給誰攢吶？說不定什么時候兩眼一閉，有什么用？”
老隋家買了肥肉，用來焅油，滋滋啦啦，鐵鍋里冒起煙。盛走了油，剩了肉孜子，小月不顧燙嘴先來吃一口。上次她出去玩，沒給留，回來好一陣哭鬧。媽給她一小碗白米粥拌了肉孜子插了勺，小月端著低頭吃，“太好吃了?！鄙囝^把碗底的也舔干凈。小志吃，小波吃，媽說叫小濤，讓小志去叫，小波說平時叫一遍又一遍，好吃的，不用叫。媽問：你季嬸做飯有我做的好吃嗎？小波說沒有沒有。小波看小濤回來，馬上都吃了，一抹嘴，說：“沒了?！?p> 小濤問：“什么沒了？”
小月笑說：“你沒了！”
小濤左右看，“你們吃啥了？”
小波蹲下，“哎呀肚子疼?！彼鍕鹫f：“讓你留些，你偏都吃了?！毙f：“懲罰?！毙〔ㄠ坂鸵恍?，“裝的?！眿屪屝焉X鍋端進屋盛菜，小志說：你端，我來盛。小濤說一下一下盛多慢吶！他端鍋往碗里倒菜和湯，給小月倒，小月說少，看鍋邊上的“線兒”，“才多點兒！”小志接過鍋，給小濤的碗里倒，小濤說太少，小志說：“鍋是上邊大底下小，你懂不懂?。俊卑终f：“用飯勺子盛?！?p> 老單說，大人和孩子就像地球和月亮，力量大，就離得近，力量小，就遠。家的力量不是壓力，是引力，彼此相伴。
吃完飯，各家收拾桌子刷碗，去外邊溜達。人在小道上注意看腳下，看柳條吹拂。上了大道，背著手走，路是平的，不用擔心。大人到大道嘮嗑，不往遠走。小孩子三五成群，邊玩邊往南走，又往回走，來來回回。東方，月亮漸漸升高了。那是放到空中的圓風箏，是一下一下拉升起來的黃燈籠。
小濤回來看鍋有什么沒有，什么也沒有。他摸一下鍋底，有油，問誰干的活？是小波，咋的了？沒刷呀，沒刷凈?。“终f：有油不上銹。小波拍小濤后背，說：你這人啥也不懂，還挑我毛?。繘]有油，爸還用肉皮蹭鍋呢。
要睡覺了，回家，立本插上門，在櫥柜底下放夾子——明天起早收起，怕打著狗和雞，更怕打著人。
夜里，小全做夢了，土坯怎么也沒做好呢，反復做，仔細看，翻過來……少了……