太陽是紅的。孩子們有一段時間議論過,太陽中午離我們近,還是早晨離得近?這是千年老話兒,但是孩子們很新鮮。早起過,看見過,說早晨大呀,就在地面不遠的,確實早晨近。
早晨,每家有一個人或兩人忙著生火,這是一天的開篇。煙不僅從煙囪升起,還從爐膛、廚房冒出,飄向院子,飄過相鄰墻頭。早晨要燻燻炕,一天都不在屋里生火,炕潮要作病的。孩子們越是這時越想多睡一會?;鹬镁鶆蛄?,大人開門進屋,喊他們起來。前后開窗,疊被疊褥子往外呼噠絨子。
上廁所,吳叔見到李叔問吃了嗎,李叔說還沒呢。
李叔感覺身體不舒服,要去醫(yī)院化驗,就留了尿。
小麗后起來,看見北窗臺放著一個罐頭瓶子——是自己有病時吃了里面的水果,瓶里盛著微黃的液體,喝了口,怪怪的,有點咸,不知什么東西。小秋來了,也要喝,小麗擺擺手,小秋不高興:“你為什么不讓我嘗嘗?”
過后問爸那是什么東西,爸說那是尿,“怎么了?”
她吐了一下舌頭,“沒啥,就是問問?!彼那母鷭屨f了,媽想說什么,小麗啾著嘴,緊著擺手,“可別跟別人說?!庇篮蛠?,碰上了,問咋的了?小麗不好意思臉紅了,說吃藥藥苦。中午永和給小麗買了糖塊,給立本讓帶回去,立本說小麗別朝人要東西,人家生活也不富裕,小麗說沒有,是……不好意思說了。
這兩天,大人都不大說話,孩子們也不多說話了。
大樹的葉子不再長了,變稀了;站樹下往上看,干巴巴的,顏色淺,沒有光澤;風吹樹葉像硬質的紙碰擠聲。
立本這些天坐不下來,心情很不好。常常滿哪找老師,有的老師有課不能來,給他內容,讓他抄了,抄到班級黑板上。臨時代課的老師也不怎么講,學生多是干坐。
小文逃課去大溝,讓小武替他遮掩。小武給他的桌椅放上自己的衣服,說“他來了。出去了吧。”
有的課,老師點名,小武說“到。”結果小武挨批。
課間有幾個人瞎鬧,有的是壞,有的是傻。小文回來了,小濤拉住他:聽說你被點名了?用不用我說說?小文說:你老師剛開始覺得還行,現(xiàn)在覺得也不咋的。