本紀(jì)＋4

　　公路，寬闊平坦；大橋下河水湯湯。南河多年未見了，走到橋下，臨近傾聽，水在東流，那是歲月，是歷史，是生命……生生不息，流淌著，又走出這里……

　　立本想起過(guò)去的生活，親人、鄰居、同學(xué)、同事、朋友，也回想自己的一生。他得了幾次病，有的是危及生命的大病，都轉(zhuǎn)危為安。老人囑咐他要常喝水呀。他一生中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)危機(jī)。他沒有改變，他堅(jiān)守自己尊奉的信念。冥冥之中似乎有神明在保佑，總能逢兇化吉。他清楚地記得一次外出：過(guò)了路口，他下車問(wèn)路，從胡同沖出一臺(tái)汽車，他的臉正對(duì)玻璃，看著慌而怒的司機(jī)臉。那張臉一直記得。那一瞬成為記憶，而不是轉(zhuǎn)折，或者永恒。如果那時(shí)自已殘廢了，會(huì)是什么樣的生活呢；如果就此永別，自己是什么呢，那時(shí)自己許多沒完成呢，但那也是一個(gè)人生！人不是一定是個(gè)什么樣。人的一生怎么設(shè)定呢。老曲說(shuō)，人生的價(jià)值是在“限定”的時(shí)間做了能做的有意義的事。

　　烈士公園的路和廣場(chǎng)都重新建設(shè)了，擴(kuò)了，樹好像少了。當(dāng)年運(yùn)動(dòng)會(huì)的盛況“余音在耳”，還記得驕陽(yáng)似火的廣播詞，孩子們?cè)跇涫a下……樹葉刷刷響起，好像硬了，稀了……

　　上街里，二道街，三道街，到小偉的家。街里已“面目全非”，真是換了人間。小力小紅他們家早走了！房子都扒了。小偉問(wèn)立本，你住的地方相當(dāng)于咱們這幾道街？立本說(shuō)我們?cè)诃h(huán)路外。小偉撓腦袋說(shuō)對(duì)。立本說(shuō)我們不像年輕人喜歡熱鬧的中心區(qū)，我們遠(yuǎn)離繁華商業(yè)地。

　　小偉家的墻上掛著大魚的畫，“誰(shuí)畫的？”小偉眼微動(dòng)說(shuō)是他畫的，立本端詳了一會(huì)，說(shuō)“水平高?！毙ゲ缓靡馑颊f(shuō)有圖片，照著畫的。

　　洗臉，小偉照著鏡子說(shuō)：“你看我這張臉，滄海，桑田！”立本擦了臉也照鏡子，倆人比著；人的臉可謂魚龍混雜，鼎盛時(shí)龍飛鳳舞，衰減時(shí)只剩魚的——魚尾紋，金魚眼……小偉說(shuō)人其實(shí)一輩子也挺長(zhǎng)，100歲，一個(gè)世紀(jì)，立本感喟，人類有文字記載的歷史，也只幾千年，一個(gè)朝代至多也就幾百年。

　　小偉把立本衣服掛上衣服掛，“啥牌子？”

　　“沒牌兒，不是名牌?！绷⒈静淮┐笈频囊路?，衣服外有牌子的不買。淑芬說(shuō)小偉你上南方不……小偉踢了她屁股，淑芬非要踢他一下，“你看立本……”“我就是因?yàn)榱⒈驹谀夭欧翘吣悴豢伞?p>　　小偉的身上的衣服是兒子的，放家不穿了，挺好的，不能扔，“真挺好的，還是什么外國(guó)牌子呢?！眰z人兒慢慢喝酒。兩個(gè)女人吃了飯去一邊說(shuō)話，小華夸淑芬好脾氣，小偉說(shuō)淑芬昨天地上灑了水，我告訴她可別滑倒了，她說(shuō)水是我整的，我都沒用水，她就站那想，想我啥時(shí)候用了水，站了一個(gè)小時(shí)……淑芬說(shuō)：聽他瞎扯。小偉有次買水果，好吃，但沒多買，因?yàn)樘阋?，怕不好，淑芬說(shuō)“你先吃呀，”“哪能那樣！”淑芬說(shuō)：“買了之后吃有什么不行？”“那也不好看……”兩口子老了像什么，像說(shuō)雙口相聲的，有逗有捧的，一個(gè)人不行。說(shuō)單口相聲，得有熱情的觀眾。

　　立本問(wèn)“小壯現(xiàn)在干什么呢？”“送貨?！薄靶袉?？”“學(xué)呀，成立了公司，業(yè)務(wù)挺多?！?p>　　好在長(zhǎng)期生活是慢節(jié)拍的，不是瞬息萬(wàn)變，總給人機(jī)會(huì)，做不好，沒有做的，可以再做重做。人還可以補(bǔ)救。

　　小偉讓立本看墻柜上擺著的各種各樣小物件，是到各個(gè)地方買的，這輩子走了這些地方！

　　“你倆怎么又回來(lái)了？”“我們出去的本來(lái)就晚，不行，在外一比較，還是回來(lái)。這邊都熟悉?！毙ズ燃t了臉，手?jǐn)[楞鑰匙鏈。各家有大事小情，他都去，即使是將死之人也去看看，買東西，給錢。淑芬說(shuō)他誰(shuí)都給，人家也不領(lǐng)情。小偉說(shuō)心到佛知，給了也沒想收回來(lái)，給了就是給了。淑芬說(shuō)他傻。小偉摸著鏈兒，說(shuō)這個(gè)多少年啦，一直隨身帶，質(zhì)量真好。好東西，能用住，當(dāng)時(shí)沒買不好的。還是好東西好，能留住，有個(gè)念想。別的東西都?jí)牧巳恿恕?p>　　立本看儲(chǔ)蓄罐，是個(gè)歪頭小孩，“這個(gè)是啥時(shí)候的？”“是淑芬的，念書的時(shí)候攢錢買的，就一直往里存錢。”晃一晃，現(xiàn)在不存了。小偉小聲拖長(zhǎng)聲喊“淑芬——”，淑芬往這邊看。小偉笑，她哪都好，就是有點(diǎn)小氣。小華說(shuō)淑芬夠大氣啦。

　　午休在他們家里。蓋的是老毛巾被，洗得變色，但軟乎舒服。小偉睡覺出聲，把他自個(gè)兒弄醒了，想起媽媽打鼾，說(shuō)自己和媽一樣了。淑芬說(shuō)：媽可不像你這么大聲兒，女兒說(shuō)：你一陣兒一陣兒的。淑芬長(zhǎng)得白凈，富富態(tài)態(tài)；女兒長(zhǎng)得溫婉如花。立本說(shuō)：“還是這個(gè)地方好哇，睡得著，睡得實(shí)。咱們這塊兒建起養(yǎng)生的地方，采用度假的模式，能發(fā)展起來(lái)?！?p>　　小蘑菇怎么樣？立本問(wèn)。

　　人現(xiàn)在過(guò)得好著呢。小偉說(shuō)。

　　立本給一張銀行卡，讓小偉幫小六。別說(shuō)是我。