春麗和曉宇離婚，老田是支持的，他早就不喜歡這個女婿。自己一個人有啥不行的，啥也不用他。春麗一直一個人過。她人生經(jīng)歷了兩個階段。原先什么都舍不得扔，一點小東西也留著，東西壞了修修不換。后來，不好的便宜的都扔掉了，只用品牌正品?？粗娣?，用得也順手，確實不一樣。
家中扇子不扔，“多多益善?！贝蝴惻聼幔粺岬奶靸簠s忽然冒汗。弄些扇子，常呆的各個地方都放一把，隨手能用。扇去不好的，留下“善”吶。
她雇了一個鐘點工，每天來打掃衛(wèi)生，干完活就走。一周一結(jié)算。干凈的就用，不干凈的，就不用。沒人，自己來干。
現(xiàn)在好了，抹布隨便放哪，沒人說了。以前曉宇總發(fā)火。
她睡眠不好，夜里得醒幾次，坐起來，喝點水；到別的屋，到廁所，坐一段時間，再回來睡。白天倒容易睡，有時坐著就不知不覺睡一覺，這是和小時候一樣的。
春麗很喜歡讀小成的詩《眼睛》，“眼是窗子\睫毛和眼皮\是粉紅黑邊的帷幕\內(nèi)人不看行人風(fēng)景\外人想窺視屋內(nèi)\都被窗簾捂住\眼想躲開\閃爍的光\眼累了\想休息\呆在臥室里\人有困倦時\還有害羞時\有默許時\有幸福時\簾是曖昧\是溫存\人經(jīng)常需要自我囚閉”
春麗很早就開始做服裝銷售代理，當(dāng)初曉宇想“發(fā)展”，春麗給曉宇的領(lǐng)導(dǎo)夫人送了好多的衣服。經(jīng)營了這么多年，手里有些錢，但是生意越來越不好做了?，F(xiàn)在，一個人過，又曾有“污點”，神圣被褫去，讓人看不起。她不愿意出屋。翻檢箱柜，看到舊衣服，猶豫扔不扔；想起過去，想起一段生活，想起人們……
她不要那些小盆的花，只留了一個大盆的花，——她認(rèn)為不應(yīng)該叫花，植物開花也只是一時，花落就沒人看啦？這盆不開花，難道就失去了價值嗎？
電視節(jié)目沒什么可看的，換臺換到手累。豈不知給人愉悅的節(jié)目需要創(chuàng)造的智慧，即使游藝也需要智慧，沒有才智，做什么都很乏味。
每天翻臺歷，遇到某個忌諱的的日子，就前一天“停止”不翻，到后一天再一起翻。這是曾經(jīng)的，繞不過的日子……
她想，不能消極等“老”，做能做的事。
在大宅子里，掛著紅辣椒，用線穿成串。在郊外她雇人種了一塊地，種辣椒蔬菜，無污染純天然，曬干留著吃一年。每當(dāng)烹飪時就摘一個干辣椒，干酥得一上刀就碎。揀去了籽兒，放熱了的油；油變紅了，放進(jìn)涼菜拌?；蛘咧苯佑盟床?、燉魚。
多買了一處房產(chǎn)，讓爸媽來住，他們跟小杰兩口兒過不到一塊兒去呀。
老田說：人享不了福。田嬸得了腦中風(fēng)。出院后和春麗住一起，春麗每天忙買菜做飯收拾屋子。田嬸心疼春麗，說要是不能動了，給我一片藥，一下就完了，可別躺在炕上。春麗安慰媽，別多想。媽說，懷你那年，看到過狐貍……哎，倒霉。經(jīng)過中醫(yī)針灸治療，田嬸可以下地行走了，但不能出去繼續(xù)撿瓶子了。一天，春麗在衛(wèi)生間的時候，放在桌子的手機(jī)響起鈴聲，媽媽著急去取，急著送給在坐便上的春麗，卻兩條腿拌在一起摔倒在地。田嬸走了，火化了一把灰，什么也沒了。老田回去住春麗給買的那棟房子，和人交談時埋怨春麗買的房子不好，聽人說這塊地皮，原來是一個大坑，是垃圾傾卸的地方。他也感到孤單，“老蒯在多好哇。天天有人給給做好飯，什么也用管。”
后來，小杰來了，是爸叫他來的。小杰一家“常駐沙家浜”不走了，家那邊的房子租出去了。