對面的一戶老人的家，很久不見燈光，是怎么的了，干什么去了？這家兩個老人，住在這大房子，不是缺錢的人，但總在早晚翻檢垃圾桶，收塑料瓶子和紙殼子；夏天，小院里咯咯咯有許多雞。有好幾個月了，不見人，天暖了也不見雞，天熱了蒿草長得老高。是病了？住院了嗎？還是……為老人擔(dān)心，憂傷?！斑@……是我的將來？”
淑芬一次次邀請她去，她去了，相見甚歡。淑芬嗔怪她：“你要再不來，就再不理你了。”給她看收藏的視頻。
看到聽到成功者的年齡與自己相同，會得到鼓舞。感到自己并不老，甚或正當(dāng)時，還可以有所作為。
她主動聯(lián)系學(xué)校，資助幾個貧困的大學(xué)生。有的學(xué)生從家回來，給她帶些東西，她堅(jiān)決不要。有的學(xué)生嫌名字不好，讓她幫著起個名，她不同意，“名字可不能隨便改，那是有說道的?！彼X得還是小孩子更需要扶助，對貧困的小孩子傾注愛心，更有意義。她甚至想收養(yǎng)幾個孩子……看小孩子的眼神，什么樣都有……但可以影響，可以引導(dǎo)，可以避免。
看日落天漸黑，還有，時間到月末，年終，她覺得時間過得像撕紙，像點(diǎn)蠟，壽命在折損剪除。
春麗睡眠不實(shí)，時常做夢。曾做了一個夢，說去洗澡，領(lǐng)著家人好友，門口進(jìn)不去，要刷卡，門口有個認(rèn)識她的人，為她刷了卡，進(jìn)去，里邊人說都要到點(diǎn)了，剩十分鐘了，那還……出來吧……她把這夢和春花說。春花說，你得找一個，——有男生常提起你。提我什么？提你小時候……
春花說春麗長得像媽，越往后越像，——自己長得像爸。
紙條上說，人的生活看起來豐富，其實(shí)不過是幾種反應(yīng)的習(xí)慣起了作用。
春花說自己是個窮命，啥人啥命。但她找個好男人，性情溫和，沒有不良嗜好。倆人開店賣菜，掙不了幾個錢，但和和氣氣。
春麗常幫襯春花，把不穿的不用的多的都送給她。春花來，春麗想不清楚總問她是幾號了星期幾。春花整天家里家外忙，她說看見了曉宇，也沒“嘞”他，——那小子也不像小時候的樣兒，長得像他爹，腫眼泡兒。
春麗說下輩子可別做女人。春花說，對，——我做啥都是干活的命；想了想又說，那曉宇沒辦結(jié)婚手續(xù)。春麗說：他過他的，我過我的。春花說是，找誰不行非得他。和他在一起，是命，不在一起，也是命啊。春麗想不想曉宇，很難說——畢竟生活了這么多年——收在內(nèi)心，疊起來。
老單爺說，善沒對比。