不要奇跡，無需可歌可泣。沒有被人笑話的事，沒有失敗，沒有嘗試。他不想成為塑像佇立。
他沒事就看書，讀距離今天遙遠的書?！翱磿梢援旓垍龋俊彼钠拊@樣說他。書是可以當飯，小寧每天吃飯不多。
小家媽也這樣說小家，小家盡看些“沒用的”。
小寧對小家有一份歉意。
早些年爸搬家的時候，在炕琴底下重新發(fā)現(xiàn)丟了的一套小人書。小寧才知道冤枉了小家。但又不好意思向小家說。把小人書扔掉了，不讓它再出現(xiàn)。
他覺得更愧對小家的，是老葉家替自己家擋住了厄運。爸說，人一生是在大與小、多與少、得與失、新與舊的轉(zhuǎn)變中度過。
當年的大溝，他每次路過時都悄悄往下扔點東西。那溝不敢往下看，太深了?，F(xiàn)在，溝填平了，城里把垃圾卸進這里，平整了?？从嘘P(guān)資料，說月球上沒有變化，宇航員很久前留下的腳印如今還在。
這里都變了，變得太多。沒有了依戀。他琢磨：如果房子不變，人都換了，那多恐怖。房子沒變，人沒變，有錢人希望這樣的——衣錦還鄉(xiāng)有自豪感。
想去看故人，上誰家看誰呢？走走，房子都變了。
幾十年的房子拆了扒了。有一個人，不露真實姓名，委托別人買了這塊地，夷為平地，為的是抹去記憶嗎？
看到舊蔓藤，不知是哪年。小寧想：曾經(jīng)有過的生活會不會一幕幕升起，形成持續(xù)的氣息，充溢游走這個世界呢？
小時候，還有什么呢？小時候分階段，以上學劃分，學前沒留下什么，記憶不深，有的也是把大人講的當成自己的；上學后才真記事兒了，記住了幾個、幾任老師，同學間接觸愉快、不愉快，呆過的房子、校園。
看那些截了半腰兒重長的樹，葉子也還是那樣的葉子，綠蔭像曾經(jīng)的那樹，但樹不是一直長的，遭遇什么了，生長就不一樣了。曾經(jīng)在一起的伙伴們變與不變，也是這樣的吧。
小寧想起小時候班上的女同學，一個一個，這樣的，那樣的。有滿足的事，不必有留戀的人和物。這是曉宇說的。