那個小凡，大學(xué)畢業(yè)后，與小正結(jié)成夫妻。她眼睛好，不戴眼鏡，人說白瞎了，當演員啊。小凡搞建筑設(shè)計，土木工程。小正開玩笑說：你看古代這王朝那王朝留下啥啦？——故宮是不停地維修的，早時候留下啥啦。就金字塔啦。
趕上了建設(shè)年代，很忙，一天當一年過。
小正業(yè)余愛好也做起建筑設(shè)計，說“幫幫忙嘛。”
他倆抽時間采購做菜，享受家的溫馨。
小正做面條拿手，搟面，學(xué)媽媽的樣兒，用長搟面杖，面不超過兩頭兒，往前搟，帶回來，放甩，好看！小凡佩服，特愿意吃，吃一回想幾回。小正笑說那你就長胖了。
兩個人一起規(guī)劃休假旅游，登上高山。人感到山之高，是因為人之小。站在高的地方能震撼心靈，心靈發(fā)出震撼之音，來自天外。
小正和小凡合作設(shè)計建設(shè)了有突破性的幾個第一，融入中國傳統(tǒng)天人合一的思想理念。他們的形式與眾不同，是在轉(zhuǎn)型。他們周圍形成一個一體化團隊，規(guī)模影響不斷擴大。
倆人都喜歡畫畫。小正為小凡畫像，“零揪”，跨越了很長的時間。這畫參加畫展還獲了獎。小正接受采訪，說畫畫寫人物，要傳神，神在眼睛嗎？不是的，神在從小到大都能看到的一種“態(tài)”，貫穿始終的“氣”，內(nèi)里深處時時釋放的“精”。他畫之前畫了幾次素描，雖然只有黑白，但富有層次，不遜于有色彩，好看，沒有色彩能感受色彩，很藝術(shù)。不止畫畫，是瞇起眼睛的樣子，做什么都有持久的觀察，有對人生的把握。他慶幸選擇科研的工作，可以全身心拼搏，只要身體允許——沒有退休年限。
小凡和小正說夢，常聽到一個聲音在說，想一想，你的一生能留下多少信息……一個人在歷史留下什么，做的貢獻也不過是滄海一米粒兒吧？在浩渺的環(huán)宇里，落到哪個星系的非隕石吧？是姥爺托夢嗎？姥爺說，夢是人生補充。能星際旅行嗎？比光還快的，有吧？比光的粒子還小的有。沒有時間。也沒有速度。有的是自由。信息，沒有阻礙……
小正喜歡幻想，他想研制出一種“神器”，可以呼風(fēng)喚雨，調(diào)配不均。他要研制更多“利器”，可以開天辟地，開通阻擋氣流的山脈改良沙漠，造人工大陸改變洋流的負面影響。
小凡常常陷入思考，認為只有真正永恒的才有意義。這樣，看淡了名利。思想能夠上升，又能降下來，與眾人同。生活，尤其工作，涉及他人，處理好人際關(guān)系是重要的事。退休可能是一個“分水嶺”。但是，人是群體物種，人離不開群體，不過有松有散，有促進，有獨立，有隔離，有關(guān)聯(lián)，有表現(xiàn)，有表達。姥爺說過，人對他人負有責任，對親人友人掛念，這是人在世上的關(guān)聯(lián)。也有少關(guān)聯(lián)的人，但一個人的責任不能喪失，還有對人的群體的關(guān)注，對形而上的思考……
人生中你遇到啥人，總遇到啥人，因為時空一致呀。人生變化，能遇見各種人。