小全在給小國的信中說：聰明的人，整日忙碌，總覺得時(shí)間不夠用，細(xì)想想，他們沒有多大不同。
大概，不忙的人，各有各的不同吧。
小國記了一本筆記，記錄了他認(rèn)識的早逝的人。逝者有同學(xué)，有同事，有鄰居，有領(lǐng)導(dǎo)，為他們寫一篇篇的“傳”，記載該人大事，做過的好事；寫與他相識交往，記他閃光的話語。不想這些年“逝者”排成了隊(duì)，一本了。小舟看了，回去也把自己認(rèn)識的已不在的人算了算，列了一份名單，按先后排序；回憶他們死時(shí)的年齡，標(biāo)注死因。把自己填寫在后頭，經(jīng)常數(shù)一數(shù)前頭有多少個(gè)，每聽說、看到自己認(rèn)識的人死了，就在自己前面再追加一個(gè)。自己總在后面，雖然生活過得不如意，但因此有了安慰。時(shí)常拿出來看。
小君看了，感慨：人走了，和還在世的人相識，曾說過話，吵過架，共過事，就是活過了。要不就啥也沒了。其實(shí)一輩子有一個(gè)知冷知熱的就行啊。
小國做夢，夢見在黑乎乎走廊里，同學(xué)站兩排，靠墻說話——像真的，小時(shí)候的模樣。