在固定下來的生活中,人變得冷漠。人沒有朋友,沒有幫助的意愿。去了利和善,人就沒有了關聯(lián),成了路人。張嘴找人辦事,一次兩次還行,三次就不耐煩了?!扒笕瞬蝗缜蠹貉健!薄皼]遇見好人吶!”小芝下崗,給訂戶送牛奶,送報紙。后來,開個食雜店,生意不好做。物資突然緊張時期,她和人發(fā)脾氣,等恢復供應后,人就不再來了。小琴說小芝沒啥能力,還賊犟,沒人愿搭理。小芝其實很弱,與人發(fā)生爭吵,被人恐嚇,長時間不能安靜。兒子結(jié)婚時,不告訴小翠,不告訴小美,人少哇,人少也不讓她們來。在單元里堆放東西,鄰居生氣,沒有人和她說話;在小區(qū)里,她和物業(yè)生氣,因為放樓下的車子丟了,就不交物業(yè)費,和催款的人打起來。
小芝,從小媽媽就總囑咐她別走遠了,她真在家跟前兒。到年齡啦,當媽的催促,讓人介紹,結(jié)婚了,后又離了。媽的嘴碎,惹人煩,“不聽話,沒人理!”小芝和他媽置氣,不去媽家。媽喝了藥,死了。沒有后悔藥,媽媽去世后,小芝才意識到親情是世上最稀缺的東西。她每天用爸媽用的鋁壺燒水,然后給暖瓶灌水,身子向一邊使勁……
小芝家跟前兒的樹,又一次被鋸了頭。樹的上方有電線經(jīng)過。
人的性格,是個性呢,還是共性呢?
人老了,共性就多了。每天要極力保持清醒,常想前一天的事。睡覺有些安寧。睡眠不多,還做夢,夢的都是老本行兒,年輕剛參加工作時的人、事和環(huán)境,有些未曾發(fā)生,但是一種可能……
上一輩人逐漸走了,熟悉的人都漸漸老去,活著的人感慨:那是一代一代……
這塊兒平靜如池水。在這世界,人有許多意愿,被人淡忘了。
子女步父母的“后塵”——走向老年——外表只?!跋忍斓摹?,心理只有“后天的”了。
人上了年紀不愿意動,就像一塊石頭,或木頭。呆那兒回憶。回想自己的過去,翻檢一生閱歷,想起爺爺奶奶爸爸媽媽。想念人,是人對你好,眼前沒有可以替代的。
想媽媽。媽媽曾是一枝花,子女就是花后的果。
小翠念叨媽。她的腦袋不行了,記憶、語言、自我控制能力都差,說什么顛三倒四,做什么丟三落四。小武一切由著她,洗完腳就忘了,再洗。她說身上不干凈,要洗,洗吧。她?!罢O呀,誒呀……”長喘氣,眼睛恐懼狀。
看懂一個人,沒有了神秘,那無疑是看到人的命。
她走得慢,不著急,穩(wěn)當點,她怕大聲,過去經(jīng)常被前夫罵,小武就小聲說。
小翠說果盤里沙拉有一種水果沒有,小武就去買。
小武有時讓小翠給他按按肩捶捶背,小翠使性子不做,她不知小武是為她好,讓她調(diào)解狀態(tài)……
小翠每天捅咕手機游戲,小武想:玩吧,有點迷戀,也算消遣。小翠不會玩,打牌隨便打,居然還有贏的時候,得分。
小武想,她多災多難,幾次病都挺過來了,支撐到現(xiàn)在,是等小武呢。
小武想有個院子,讓小翠曬曬太陽。