屋里暗的時(shí)候,他不讓點(diǎn)燈,老婆不滿,節(jié)省什么?
有屋子空著,閑著,水管閥門不用有的不好使了,下水地漏里生了蟲子,飛出來,飛到窗戶處,他用膠布把所有地漏都粘死。“漏水怎么辦?”“你死人吶,讓它漏水?”
沒有人兒可以嘮嘮嗑。夜里入睡難,摟著枕頭折騰著睡。夢斷斷續(xù)續(xù),夢中自己似乎還單身,家中催促,有些焦慮,有個(gè)年輕的女孩主動(dòng)找他……
能動(dòng),隔三差五“放放風(fēng)兒”。老婆要跳廣場舞,他不讓,“老實(shí)兒呆著。”
趕上陰天兒,怎么都難受。想將來,不能動(dòng)了,就整天呆在屋里打磨磨,或躺在床上或地板上。那時(shí),沒有了任何熟人,斷絕了一切交往。
蟲子吐絲作繭,是再生;人老了,呆守屋中,等待什么?
有人說,草木都有榮枯,人怎么能不老呢?
人老了還能等來幾個(gè)春暖花開?
小明總做夢,一次——小勤來了,小明不抬頭眼閉著,小勤主動(dòng)說話,給一串鑰匙,三把小鑰匙,開外邊的,開保險(xiǎn)箱的,柜子里邊的小箱子……呀,不怕我去開門嗎……
有一天又夢見坐公交車,車很長,坐了很多人,一起批小高……小高變成了小勤的前妻,小勤痛批一通小高,然后說對不住小明。小明也跟著激動(dòng)地批。小勤又不高興了。小明要下車,小勤拉住他,請他去吃飯,倆人去小館子吃粥,小勤說這是最好的,里面有雞蛋……有各種好東西……小勤邀小明去他家,干什么呢,大概讓小高給道歉,到門附近,小明又不去了……走廊空蕩蕩,小勤上樓了……
人的余生,做夢常是跟認(rèn)識(shí)的人發(fā)生的事,半醒中,把此人此事跟過去的人性聯(lián)系品評,怨憤之氣猶盛。
小秀常叨咕沒意思,有些人不如不認(rèn)識(shí),“浪費(fèi)我們的青春!”小偉笑說:你還有青春?小秀說:過去曾……唉,浪費(fèi)老年也不行。他怕死,可活著呢又抱怨。天熱抱怨,天陰抱怨,天冷抱怨,盼著這樣那樣的天快過去。過去了,就是一年。一年,一年,日子就沒了。老了是不可挽回的,而什么也沒留下。
過去一幫一伙的,風(fēng)風(fēng)火火,五馬長槍,舞舞喧喧,黏黏糊糊,不知什么時(shí)候一下子冷了,沒人張羅,沒有招呼,沒了聯(lián)絡(luò)聯(lián)系……
小秀又怕得病,怕臥床不能動(dòng),怕得老年癡呆,沒事叩牙齒,“還得有個(gè)好身體呀?!钡荒苁箘牛?,牙被牙床包著,像小時(shí)候拿拳頭敲桌子。
人需要真情回應(yīng),孤獨(dú)讓人發(fā)狂。
他不出屋,怕意外之禍。瞇起來。在屋里,外邊冷了熱了與自己無關(guān)。小美說他雖有小過,并無大惡,上天不會(huì)懲罰他的。
人與人之間,常常說“就那么回事吧!”“他?我還不知道他?”“沒勁!”“有啥呀?”人與人就沒了互助,沒一點(diǎn)親情友情,無論你還是他,形式和精神上的意義就沒有了。哪天哪個(gè)人沒了,像聽說哪塊兒地震了哪兒降下隕石了一樣,都不驚訝,輕輕“哦”一下,頭也不動(dòng)的。人和人,平常啊不需要誰幫助,等需要的時(shí)候也沒誰能來幫助,情況都差不多的。