秋收冬藏。一冬天的吃用儲存準(zhǔn)備了，人可以躲在屋子里。
剛來北方就趕上冬天，李嬸總在家里。
李叔讓李嬸在戶口本上當(dāng)“戶主”。每次收戶口本，居委會主任老范婆子都要笑話一番，笑話了好長時間，直到換新戶口本時改了才算拉倒啊。
立本會走了，能從炕東頭放好的地方走到退回炕西頭的媽媽懷里。爸爸每天回來總是笑瞇瞇，看孩子向他走過來，把孩子抱起來在地上轉(zhuǎn)圈。冬天不能抱孩子出門玩，孩子在炕上學(xué)走路，是百看不厭的快樂。
天黑得早，看窗外看不見人。爸爸這天下班晚點兒，一進(jìn)屋，飯菜都擺上炕桌了。立本喊爸爸，從炕里走過來，爸說衣服涼，忙脫下冷衣服，立本沒站穩(wěn)，手杵到湯盆兒里，爸驚得眉眼立起，一下就把孩子抱起。立本大哭。
爸第一次和媽發(fā)了脾氣。媽急得到處找藥，家里沒有準(zhǔn)備治燙傷的藥，田嬸讓抹上大醬。容嬸說不行，可是她也沒有藥。后來立本手背手腕上留下了疤痕。
.
天空暗淡，下雪了。循環(huán)，讓人有系統(tǒng)的認(rèn)識，老單說。
風(fēng)總帶著水來，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節(jié)，水在周轉(zhuǎn)；冬季歸于寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界；但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。
人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天進(jìn)行生產(chǎn)生活，不像有些動物那樣進(jìn)入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。
地面上的水凝固不動，所幸天空時常下雪。
雪花小而輕巧，剛?cè)攵?，是稀薄無聲，不像以后的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一層，掩不住一些黑色。廠區(qū)和生活區(qū)里，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根系不吸收水，生命收攏在內(nèi)部，被干枯的軀殼和厚重的土地保護(hù)收藏著。
上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。老蘇起來上廁所，天冷嗓子癢癢，夜里呼嚕呼嚕地，早起咳嗽一通。
溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——也該是如此，雖然還有回升反復(fù)。
白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑天。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全年四分之一長的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋里點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這來干嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——他們舍不得燒。燒煤呀？燒柴火。
河水停止了，水庫不涌動，沒有了聲響。水深的地方，結(jié)薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫的大壩一側(cè)的冰是立起的一排，是結(jié)冰時刮風(fēng)，小偉說把浪凍住啦。永和說先凍的冰被沖起來又凍了。
水是動的，但寒冷把它固定，不讓走。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般透明。
院子里，雞從窩架子上遲疑地跳下來，放松，放松，在有雪的地上謹(jǐn)慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們?nèi)隽税琢?，它們呼達(dá)起翅膀，又收起，低頭找吃。
屋里不熱乎，孩子們起來就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的只把手指伸進(jìn)水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔看鐘表，放桌子，快點給內(nèi)弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說咱們不能去看他。季叔說，親戚要是不互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助，那和旁人有什么兩樣。季嬸說對。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。
“結(jié)冰啦！”站在一直有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來早了，先到小全家。夏天的時候是進(jìn)院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進(jìn)屋，他們擺手不進(jìn)。天短了，天冷了，得進(jìn)去，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進(jìn)屋，小寧又出來跺跺腳下粘的雪。季家沒吃完飯，大人讓坐炕頭暖一暖，問吃了嗎，他們說吃了。小家說你家吃得晚，好飯不怕晚，看看吃的啥好飯，走近了；人家說吃點兒，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等；一會又站起來看人家的相框里相片，問這問那，一家人都接話兒；在他們家待著很舒服隨意。
小全收拾碗筷，爸說快走吧，人等你呢，媽說放那我刷，“上學(xué)穿上大衣呀?！毙∪仡^看鐘，還有時間。干了能干的，刷擦掃，一樣一樣。到點兒了，小全忙穿上黑大衣，一下顯得胖了，爸看看，說“當(dāng)時花了二十塊錢，是你媽去買的?！本褪怯悬c肥，抿了一下，“等回來讓你媽往里挪一下扣子。”小全背上書包，三人往后院去。立本出來了，曉宇過來了。小盈跑來了，扯小全的大衣，笑：“大棉襖哇。”小家扯曉宇的衣服，說：“二棉襖哇?！睍杂钌鷼猓蛩?。他們走在西大道，小家、小盈搶著來來回回走在結(jié)了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層，讓耳朵和腳感受冰的破碎。小全說：“快走吧，別落后邊，耽誤了……”
他們快走，嘴里說欻欻欻。下雪天的云看不清楚，沒有縫兒，加上天短了，一切更暗。小文在后邊遠(yuǎn)點跟著走，叨咕：一群傻瓜。
他們一行走進(jìn)教室所在的一趟房的走廊，噼里啪啦拍打身上。教室門口，小雄搭了一個木頭架子，用燒火的木頭搭的，“這是門，知道不？”小翠在那吵叫：“咋進(jìn)哪？你還想讓人進(jìn)不？”“你不是跳高好嘛？跳哇！”小翠伸腿比量，“這能跳嗎？”小秀笑：“從下面鉆，下面那么大還不夠？”小盈說：“狗才鉆吶。趕緊拆嘍?！毙〖艺泻粜∮?，“從邊上走，”手指喚，“這?！睍杂钤囍鴱膴A縫一點點兒過，說：“我可告訴你，碰壞了我可不管?！毙⌒坌毖壅f：“哎，碰壞了別說我激眼。”小盈說：“雞眼可沒有牛眼大呀?！毙∥恼f：“來牛一個！”小全跟立本說：“是難為咱們?！毙幷f：“咱們等一會進(jìn)吧，老師一會就來了?！绷⒈菊f：“跟著我?！笔忠话抢?，木架子嘩啦倒了，大伙涌進(jìn)去。
爐子點著了，立本出去倒撮子。
小雄拉木槍皮筋射黃豆。他想射小全，但怕射著小美。他串到南面那行，射小寧的后脖子，小寧用書擋著，把書包立在后桌上。小家怕小雄射自己，時不時回頭看，小雄串行瞄著，小家蹲到桌底下。
小勤在走廊不進(jìn)屋，趴窗戶看呢。小偉看見了，和立本說，人學(xué)好難，學(xué)壞可快了。學(xué)誰？楊英年吶。
小君擦桌子上的灰，擦了一半，推抹布：“你那邊，給你?！毙⌒郯桌阊劬Γ骸皠e桌的你都給擦，一個桌兒的你不管？”小君擦倆下，收了抹布。小雄把文具盒放小君那，小君說：“拿走嘍，你不拿走，我的放哪？”推過去，推過來。小勤進(jìn)來，“快拿走！”小雄耷拉眼皮：“我放一會兒，一會兒拿走?！毙∏趨柭曊f：“就現(xiàn)在必須拿走?！毙⌒弁嶂弊?，“你的脾氣見長啊——”小明在那邊說：“人說咋的就得咋的?！毙∶肋^來，把文具盒拿過這邊。小美回前邊，小勤跟過去說話。
小雄罵罵咧咧，小秀拉他，說人家現(xiàn)在可不一般了。小雄說，我管他幾班呢……
老師來了，大伙都坐好?！敖裉焓钦l值日？”小國站起來。游老師很批小國一頓，小國不服，辯解，“我來時有人擋門不讓進(jìn)，我到外邊去了?！薄罢l讓你頂嘴！”老師說，“錯了你還找借口，罰你搞一周衛(wèi)生?！绷⒈菊酒饋?，說：“值日的人都排好固定了?！毙∏谧钦f：“其他人都往下串?！蓖膺吳瞄T，小江來了，一只手摸著后腦勺，站在門口。老師問：“你咋了，腦袋壞了？”“沒有。”小江把手從腦袋上滑下來，同學(xué)們笑，小高拍大腿大笑。小江不愿上學(xué)，當(dāng)他從家出來，道上已經(jīng)沒有人了，本想到學(xué)校去找背風(fēng)的房后待一會兒，等下課鈴響再進(jìn)教室。沒成想，楊英年從前面轉(zhuǎn)了過來，踢他一腳，喝問干什么呢？小江說：“這個地方也沒人，能干什么？”楊英年又踢了一腳，“你這樣的想干什么？”一路踢，把小江踢到教室門口。楊英年站到教室窗戶往里看。老師握拳噗噗砸黑板，手疼，拿起黑板擦兒啪啪敲，下邊才肅靜，等著老師說什么。老師讓小江進(jìn)來，關(guān)上門，傻呀？你不冷，我們不冷啊？讓站一邊去?？繅?，別笑，轉(zhuǎn)過去，臉沖墻。三天打魚兩天曬網(wǎng)！不許回頭。完蛋貨，不怪扎你！小江回頭問老師你說啥呢？老師甩頭：沒說你，轉(zhuǎn)過去！就能吃飯！轉(zhuǎn)過去！啥也不是！白活！轉(zhuǎn)過頭來沖下邊的人發(fā)嘰歪，你們太不爭氣，我信得著你們，都沒大動，班委會基本是原來的班底，我基本沒動……
紙條上說，社會和睦，處上者利于下。
下課，都去房后，冬天陽光珍貴，是短暫的好時光，人都擠到這陽面的地方。水泥地有一點濕，但沒有泥，不粘腳。小明在草窠子那踢，干了吧唧，蟲子都沒了。
小勤在楊英年辦公室嘮嗑呢，嘮他知道的事兒。臨走，他卡巴眼睛說了小高的事，“他讓我跟你說……你也不用管他——他如果來問，就說我說了?！睏钣⒛晷?，心說：這小子心里只有自己沒有別人。
教室里，小高譏笑小國：“還是雙眼皮兒呢？我看看，小螞蚱？”小雄拍小國的頭，“長著一雙驢眼?！毙⌒阍诤笸妻?，“你說我們干什么？”有人吐吐沫，“誰叫你瞎說！”小雄說：“咬別人，你能撈著什么好哇？”小高手指喚著：“你不還得干，還得多干。”小雄側(cè)棱肩膀，抖著一條腿，“干，我們幫你干！”踢了撮子，垃圾撒了；幾個人一起踢，桶倒了，凳子也倒了。小君扶起凳子，找一把笤帚掃地。多年以后，小國還記著這件事。
“記著，不許跟別人說。”那些人臨走時指著小國，又指著在班級的人，“你們都聽著，誰要亂說等有好果子吃！”關(guān)建躡手躡腳進(jìn)來，沒敢說話……
放學(xué)，淑芬跟老師說早晨班級的情況，說不該怨小國?！澳悴挥脼樗f話，”老師說，“你管好你們自己就行了。”“我怎么了？”“你自己知道?；厝グ??！绷⒈疽f話，老師說：“你也別說了。我還有事，都出去吧。”淑芬在門外等。
立本不等，回家。路上不像平時一群人說著話走路，立本唰唰走，走出急行軍步伐。路邊的枯草里有綠色，是凍了的小苗；矮樹叢沒有了葉子，顯出枝干，紫紅的似要發(fā)芽；大樹上還有個別的葉子，像糊窗紙做的。
家的煙囪藍(lán)煙搖擺，門縫冒著熱氣。立本媽請假了沒去上班，在家準(zhǔn)備中午的飯菜。早上老李囑咐準(zhǔn)備飯菜買酒。昨天就計算來人多少，做多少菜，需買些什么?！岸际俏覀兘M里的人?！?p> 天冷了要買煤。買煤如搬家，只不過搬來的是煤，是一冬天燒的。用帶車子，大小伙子駕轅，車把橫梁放在胸下到腹中，同時兩手扶住用力。小伙子身穿秋衣，身上冒著氣。兩邊都是組里體格好的，后邊推的是年紀(jì)大體力差的人，或有地位的，小組長在最中間。車的鐵架框是著力的抓手，推木板車廂使大勁能推走形。車進(jìn)院，一人支住把，等車下角墊上幾塊磚頭，大伙開始忙卸車。立本一回來，馬上往煤棚里拎筐。大人小孩齊上，大鍬小鏟卸完車，磕打車廂板，拆拿下來，掃干凈，平鋪放好。小麗凍得直擤鼻涕，爸說：“不能使勁擤，別捏住鼻子。快進(jìn)屋。”進(jìn)屋洗手，主人放凳子邊肥皂，又遞上毛巾。大家喝水，茶熱不行，小伙子就用水瓢喝涼水，喝得嘴角流了點兒，用手抹一下，這才喝好。水瓢剩了一點水，出去揚院子里，李嬸說“倒盆子里就行?！?p> 小林在院子，看見一個耗子，貼墻走，溜進(jìn)倉房。他到倉房，翻了半天，也沒找到。他轉(zhuǎn)悠一會，去了立本家。屋里沒有地方坐，他晃悠一會，拽小麗問：“你家花咋不開了呢？”立本進(jìn)來，說：“你家開呀？”
立本把花盆從炕上放窗戶那。
花，需要很多條件，但在冬季很多都是次要的了，生存第一。人也一樣，冬季特殊的情況下，除了保障溫度，沒有選擇。老單爺說，生存讓萬物走了樣。
小組長問老李：“韓富在你家前邊呀？”“啊。”“他也搬這了，行啊？”
駕轅的那位說：“小韓，老資格呢?！崩椎恼f：“他是哪年入的廠？才多大？”“我說的是那些年，他是大紅人兒，現(xiàn)在，澇套了?！薄艾F(xiàn)在在廠里沒人搭理了，像游魂，怪可憐的?！薄耙稽c也不值得可憐！”“現(xiàn)在也沒虧著啥，今早我看見他，穿得厚實的，暖和兒的。”“人不咋的，找了個好媳婦?！?p> 大伙開始七嘴八舌說了，“他怎么沒提官兒？”“他是沖在前面的，后面指使的人才能當(dāng)官?！薄斑@小子狠?！薄爱?dāng)年是一個小頭頭，橫沖直闖，七不服八不忿的?！薄澳阏J(rèn)識他？”“一個廠子，誰不知道誰呀？”“這樣的人物誰不知道，不像咱們老實巴交的，沒人知道?！薄斑@小子給人脖子掛水桶，還他媽掛尿桶……”“這小子，虎了吧唧，啥也不是……”小組長喊一嗓子：“走哇。”
“別走哇，我都預(yù)備了。”老李說。
“駕轅的”下了地，說：“不吃，別忙了?！薄岸紱]外人，”小組長說，“走了走了?！焙衾怖捕甲摺＠侠钭ьI(lǐng)頭的人，“拉他們別讓他們走哇?！蹦侨苏f“你倆商量吧?！崩侠钍屈h小組長，他對組長伸手?jǐn)r著，“哎，我都準(zhǔn)備了。”組長說：“家里人自己吃?！?p> 李嬸問：這么多的，咋辦？李叔答，天冷了，可以放起來。有的不能凍，得趕緊吃。李嬸想送給鄰居一些，立本說送老狄家兩樣吧，爸說行啊。
老狄家屋里靜悄悄，人在屋哇，立本看，墻上沒有了相框。那年回老家，立本看相框，找三叔的像，奶奶說沒放，留我自己看的。為什么不擺？奶奶說“勾魂兒”。小麗問為什么你能看呢，奶奶說“我不怕，還巴不得勾去?！比硕荚诳簧咸芍?，小珍先起來接了東西，狄嬸也起來了。立本看狄嬸的眼眶陷著，奶奶說過，這樣的眼眶是蓄眼淚，流淚多。狄嬸是不是也自己偷偷看小寶的相片呢，相片肯定不燒的。
小蘑菇在后窗下?lián)炝艘粔K石頭，是小寶活著時候擺在柜子上的，別人給的，說是有說法。小蘑菇要給送去。立本看了看，說：“人家不要了，是故意扔的，別送了?！毙∧⒐娇催@石頭挺好的，不扔。
立本練競走，一直往大東邊走，這時是一天最暖和的時候。
天上的云薄，一條一片的。水庫上凍冰，閃著亮，與周圍土地不同。上面有人走。立本喊：那不結(jié)實……人又退回陸地。
立本看水庫的冰，比以前低了。天暖時的水，和岸邊基本持平的。
冰面是平的，周圍地面不平啊。
看見鳥，在地的小鳥，不像雞那么走，只會跳，一跳一跳的。后來，入冬時經(jīng)?？葱▲B，
?。ùm(xù)）