這王粲長(zhǎng)得丑是丑了點(diǎn)，不過(guò)很有才華，寫(xiě)的文章比誰(shuí)的都好。我爹都自認(rèn)為不如他（當(dāng)然他的理由是公務(wù)繁忙，無(wú)暇文學(xué)，不然他也會(huì)一掃文壇，天下無(wú)敵）。人也很幽默風(fēng)趣。又念舊，對(duì)家鄉(xiāng)很是思念。從小聽(tīng)?wèi)T了家鄉(xiāng)的驢叫，長(zhǎng)大之后四處奔波，聽(tīng)不到故鄉(xiāng)仁兄的嘶嘶長(zhǎng)鳴，故時(shí)常模仿驢的叫聲，以表達(dá)鄉(xiāng)關(guān)之思。學(xué)來(lái)學(xué)去，竟也學(xué)得很像，就像口技演員一樣，張口就來(lái)，活靈活現(xiàn)。大家一起聚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)他學(xué)得一口好驢叫，表示很感興趣，想同他學(xué)驢叫。他也大大方方地教大家。所以經(jīng)常有這樣的場(chǎng)景，在高臺(tái)酒會(huì)之上，瓊樓玉宇之中，各位酒酣耳熱之際，驢鳴嘶嘶，不絕于耳。
忽一日，這驢鳴聲嘎然而止，大家掉頭回顧，卻發(fā)現(xiàn)斯人已逝。于是大起傷悲，美酒佳肴，木然無(wú)味。
這人多才多藝，多災(zāi)多難，好不容易迎來(lái)了人生的黃金時(shí)期，受到重用，卻又英年早逝。豈不痛哉？他出殯之時(shí)，我親自帶領(lǐng)零零落落的幾位兄弟前去祭拜。在墳前，大家覺(jué)得人生在世，好朋友不打招呼地就突然不見(jiàn)了，很是沒(méi)意思。我說(shuō)，有王粲在時(shí)，咱們開(kāi)開(kāi)心心的，現(xiàn)在他不在了，真難過(guò)啊。他大半輩子漂泊在外，喜歡聽(tīng)家鄉(xiāng)的驢叫，也經(jīng)常給大家表演驢叫?，F(xiàn)在他不在了，咱們一起學(xué)驢叫，送一送他吧。
于是大家聽(tīng)我口令，一起兒在墳前引吭做驢鳴，其聲嘶嘶，其聲嗚嗚，驢聲依舊，聽(tīng)來(lái)卻是別樣的傷心。
大家年紀(jì)輕輕，就紛紛駕鶴西去，入座得太晚，離席得又太早。一起兒還沒(méi)共事幾年，開(kāi)心的事還沒(méi)玩夠，有趣的話還沒(méi)有聊夠，就起動(dòng)仙駕，一應(yīng)俱逝。賞心樂(lè)事，榮華富貴，一如過(guò)往煙云。什么才是長(zhǎng)久的呢？
可能真的只有文章才是不朽的。
好朋友被瘟疫殺得七零八落，找出來(lái)再也成不了一席，再一起吟詩(shī)寫(xiě)作、痛飲高歌已是不可能了。于是我開(kāi)始收集各位的文章，寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，評(píng)品大家的優(yōu)劣得失，給后世小生作為參考。
文人相輕，自古皆然。傅毅和班固的文才，彼此差不多，但是班固卻瞧不起他。在寫(xiě)給弟弟班超的信中說(shuō)：傅武仲因?yàn)槟軐?xiě)文章，作了蘭臺(tái)令史。但是他每次提筆寫(xiě)作，總是啰哩啰嗦，寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。人們總喜歡表現(xiàn)自己，而文章體裁各種各樣，很少有人各個(gè)體裁都寫(xiě)得好的。難怪各人只看重自己的長(zhǎng)處，卻嘲笑別人的短處。俗話說(shuō)：家有敝帚，享之千金。就是因?yàn)橹豢吹闷鹱约旱木壒省?p> 這是從古至今文人的通病。是有志于文學(xué)的青年才俊切切記住的。
接著我寫(xiě)當(dāng)今的作家，孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨，這七位，各人寫(xiě)文章的長(zhǎng)處和短處。這七個(gè)人，學(xué)習(xí)很全面，寫(xiě)作時(shí)不借助已有的文章辭匯。都以為自己能駕馭良馬日行千里，抬腳來(lái)就能齊頭并進(jìn)。像這樣的互相佩服，而不是互相抵牾，是很難得的。如此看來(lái)，只要文人們都能用對(duì)待自己的態(tài)度來(lái)看待別人，文人相輕的毛病就可以避免了。
這七個(gè)人，各人有各人的寫(xiě)作長(zhǎng)處。王粲的辭賦寫(xiě)得好，陳琳阮瑀是公文寫(xiě)作的高手，徐干的哲學(xué)著作成一家言，寫(xiě)得很有氣勢(shì)?？兹谖恼碌臍忭嶏L(fēng)格高尚美妙，有過(guò)人的地方。但是要他寫(xiě)政論性的文章，就不行。有些讓人胡說(shuō)八道的感覺(jué)。譬如他說(shuō)人不用盡孝，人和野獸一樣。父之于子，有什么可親的。只是因?yàn)闉楦傅那橛麃?lái)了罷了。子之于母，有什么可親的，譬如寄放東西在瓶中，生出來(lái)就離開(kāi)了。我爹為了節(jié)省天下糧食，救濟(jì)蒼生，下令禁酒。他卻大肆說(shuō)酒的好處。酒之為德也久矣。所以天垂酒之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。因此酒何負(fù)于治者哉？又說(shuō)什么皇帝郊天必剝麒麟之皮蒙鼓，方可奏樂(lè)。我娶了人家的老婆為自己的老婆，他就寄信給我爹，胡說(shuō)什么文王伐紂，以妲己賜周公。我爹想不起出自何典，虛心問(wèn)他，他居然大言不慚地說(shuō)以古度今，想當(dāng)然耳。
這樣用不倫不類的東西寫(xiě)議論文，當(dāng)然不能令人信服。不過(guò)寫(xiě)得好的部分，也和揚(yáng)雄班固差不多。
文章有不同的體裁，各種體裁的寫(xiě)作要求是不同的。所有的體裁都能寫(xiě)得好的人不多。有些是天生的，有些是后天培養(yǎng)的。有些天生的東西，雖然在父親兄長(zhǎng)身上大量俱備，卻不能強(qiáng)加在兒子和弟弟身上。
寫(xiě)文章是天底下的一件大事。
蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。故西伯幽而演易，周旦顯而制禮，不以隱約而弗務(wù)，不以康樂(lè)而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時(shí)之過(guò)已。而人多不強(qiáng)力，貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂(lè)，遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬(wàn)物遷化，斯志士之大痛也！
以上那一段，用古文寫(xiě)出來(lái)就很有氣勢(shì)，讀起來(lái)也很有味道。寫(xiě)成白話文，雖然意思沒(méi)變，但味道就差了很多。姑且用白話文附在后面：
文章是治理國(guó)家的緊要事業(yè)，是人生不朽的大事。人的生命到一定的時(shí)候就會(huì)完結(jié)，榮光和享受也只在活著時(shí)才有。兩者都會(huì)在一定期限內(nèi)結(jié)束，比不上文章的生命力無(wú)窮無(wú)盡。因此古代作家把一生寄托給筆墨，把思想情感通過(guò)文章表現(xiàn)出來(lái)。不必借助史籍的記載，不必依靠達(dá)官貴人的勢(shì)力，而名聲自然會(huì)傳留后世。所以西伯侯姬昌在拘禁期間推演《周易》，周公旦在執(zhí)政時(shí)制定《禮》書(shū)，既不因身處逆境孤獨(dú)痛苦而不創(chuàng)作，也不因身居顯要康樂(lè)愉悅才想到寫(xiě)文章。難怪古人看輕一尺大的玉璧，重視一寸長(zhǎng)的光陰，是因?yàn)閾?dān)心時(shí)光容易過(guò)去啊。今天的人大多不大努力，貧賤時(shí)因饑寒而擔(dān)心，富貴時(shí)又沉湎于安逸快樂(lè)。都只知為眼前的事務(wù)操勞，而忘了千載不朽的功德。日月光陰在前面逝去，身體生命隨后跟著消亡，轉(zhuǎn)眼間便與萬(wàn)物一起變化消失，這真是仁人志士一生最大的悲痛啊。
而如今孔融王粲等文壇大佬一應(yīng)俱逝，只有徐干寫(xiě)的二十余篇哲學(xué)著作《中論》留傳于世，成一家之言，無(wú)人出其右者。
我對(duì)文章事業(yè)懷著誠(chéng)惶誠(chéng)恐、畢恭畢敬的心情來(lái)對(duì)待。因?yàn)槲易灾约翰帕τ邢蓿杓颖杜τ霉?，以期獲得不俗的成就。倒是弟弟曹植，仗著自己天賦過(guò)人，從小被人夸贊，不太把文章事業(yè)當(dāng)回事。他說(shuō)：
辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義、彰顯來(lái)世也。昔楊子云，先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖薄德，位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉？
真是豈有此理。你仗著自己小有才華，把文章直當(dāng)成雕蟲(chóng)小技，想著要建不世之偉業(yè)，創(chuàng)不朽之豐功，學(xué)老爹那樣橫刀立馬，縱橫天下，可是你也不照照鏡子看看自己有沒(méi)有那本事。