本篇為中島篇,與之前三篇一樣,均主要為中島裕翔視角。
———————————————————
就好像惡作劇一般,每回對(duì)他的情感有所緩和的時(shí)候,都會(huì)被這樣那樣的事情打斷。
——只是發(fā)生在前場(chǎng)的一個(gè)細(xì)小失誤,但不知為什么,我就是覺(jué)得球勢(shì)可能發(fā)生逆轉(zhuǎn),必須做好防守的準(zhǔn)備。
我也說(shuō)不上來(lái)為什么,只覺(jué)得它與記憶中觀察到的千百次實(shí)戰(zhàn)中某個(gè)緊急救球的場(chǎng)景,有幾分微妙的相似。
果不其然,失誤打亂了我方的節(jié)奏,陣型難以奏效,對(duì)方進(jìn)攻的路徑勢(shì)如破竹,高速運(yùn)動(dòng)的球體直撲我所處的位置!就像伊野尾說(shuō)的那樣,短短幾秒內(nèi),不可能想清楚該用什么動(dòng)作去撲球。而且,方才長(zhǎng)時(shí)間的走神,更是讓我沒(méi)有辦法馬上集中起注意來(lái)判斷對(duì)方前鋒的射門(mén)方式。
不能再這樣下去了啊……
被球隊(duì)需要的次數(shù)已經(jīng)少之又少,難得的機(jī)會(huì)又無(wú)法抓住,到底還成得了什么事!
本應(yīng)全神貫注的時(shí)刻,腦子又被各種雜念所充斥,只能依靠本能去撲球。任憑軀體帶動(dòng)已經(jīng)派不上多大用場(chǎng)的腦殼,就著腳步,無(wú)意識(shí)地倒數(shù)對(duì)方可能會(huì)射門(mén)的時(shí)機(jī):
3、2、1.
落定最后一步。
竟對(duì)上了甲隊(duì)中鋒抬腳擊球的瞬間!而我,也正處在防守的最佳位點(diǎn)!
這不是憑腦中記憶做出的判斷,這是身體肌肉自行的判斷!
·
“果然是頭腦簡(jiǎn)單的家伙啊,那就只能用四肢來(lái)記了咯?!?p> 或許,那并不只是一句玩笑話。
·
雖然猜中了位置,但能否接下球,對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊不是定數(shù)。就在中鋒抬腳擊出的剎那,B君和岡本同時(shí)到位,合力滑鏟,打飛了他即將射門(mén)的足球!
·
場(chǎng)上實(shí)力果然不容小覷,不到萬(wàn)不得已,真的不會(huì)給門(mén)將帶來(lái)過(guò)多壓力。雖然也從某種意義上說(shuō),失去了一次證明自我實(shí)力的良機(jī)。但對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō),亦不是壞事。
也罷,以后,還會(huì)有機(jī)會(huì)的。如是想著,緊繃的心弦有了片刻的放松,輕跳幾下,自我緩解。
但我沒(méi)有意識(shí)到,片刻的掉以輕心,足以讓我忽視掉下一場(chǎng)迅猛的襲擊——
岡本他們的鏟球,是阻攔射門(mén)的緊急舉措。這一目的確實(shí)達(dá)到,但沒(méi)能徹底截下此球的主權(quán)。不到兩次傳射,球再次落入對(duì)方陣營(yíng),在距禁區(qū)六碼開(kāi)外的位置,對(duì)方邊鋒凌空抽球!
前后的突變,無(wú)法以分計(jì)數(shù)。這樣的節(jié)奏,是我始料未及的。盡力一搏地?fù)湎蛭宜J(rèn)為球會(huì)飛來(lái)的方向……
·
撲出去的瞬間……
我便知道錯(cuò)了。
至少有25度的偏差,不可能撲中。
門(mén)將本就是依靠運(yùn)氣的職位。每每遇到這樣的情況,我只能坐以待斃。我害怕這樣的事情發(fā)生,但卻總是未能避免。無(wú)奈地仰望著球一點(diǎn)一點(diǎn)飛向球門(mén),隨后在我照顧不周的地方趁虛而入……
這種時(shí)候,更深刻地體會(huì)到自己的無(wú)能。再敏捷的身手,再高超的彈跳,從判斷出錯(cuò)的那一刻起,對(duì)門(mén)將來(lái)說(shuō),幾乎就是不可挽回的失誤。此時(shí)的我,不過(guò)是心有余而力不足的殘兵敗將,橫尸在球門(mén)中央,空有這一米八的軀殼。
·
——撲倒的瞬間,無(wú)意識(shí)地選擇用手撐地,盡可能地快速擺腳……
我也無(wú)法清楚地解釋為何會(huì)有這樣的舉動(dòng),但身體就是做出了這樣的反應(yīng)!
不知是視角的偏低,還是時(shí)間的緊湊,我一時(shí)間無(wú)法分辨場(chǎng)上的情形。直到隊(duì)友尖叫著向我跑來(lái),接二連三地圍上來(lái)慶祝,我才意識(shí)到,應(yīng)對(duì)這種球,好像也不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)!
筆記文獻(xiàn)的空白,代課教練的緘默,誰(shuí)也無(wú)法告訴我剛才的那一下,究竟是對(duì)是錯(cuò)!但腳尖擊中物體的質(zhì)感,足球飛出框外的殘影,告訴我,那就是我可能駕馭的絕技——
第二反應(yīng)!
偶然間擦出的火花,我不會(huì)讓它轉(zhuǎn)瞬即逝……
·
代表著我的吸鐵石,連同其他隊(duì)友的,一起被取下,收進(jìn)了抽屜,本周的短會(huì)結(jié)束了。收拾好行李,準(zhǔn)備與宮城縣的大家一起回去時(shí),被藪搭了肩膀。
“不著急的話,可以耽誤幾分鐘嗎?”
大概會(huì)關(guān)于些什么,我心里清楚。藪作為社長(zhǎng),確實(shí)會(huì)多叮囑幾句。我打過(guò)招呼后,跟上藪的步伐,內(nèi)心悄悄醞釀起了各種道歉和保證的說(shuō)辭。
“有一樣?xùn)|西,我覺(jué)得是時(shí)候給你看看了?!彼荛_(kāi)旁人,遞給了我一張對(duì)折好的紙。
·
這樣的開(kāi)場(chǎng)白出乎我的意料。
·
“你放心,我沒(méi)有看過(guò)?!彼捪蛭已a(bǔ)充。
我接過(guò)一看,是一張病例單。右下角蓋著jonny中學(xué)醫(yī)護(hù)室的章,最醒目的地方寫(xiě)著我的名字。字里行間,出現(xiàn)頻率最高的,是“胃”這個(gè)字眼。
哈,確實(shí)有這么件事。被第二前鋒選拔賽氣出的胃病,我自然記得。
但當(dāng)我仔細(xì)看了一眼病歷,差點(diǎn)沒(méi)相信自己的眼睛:
“胃部形變所導(dǎo)致的不適,系生長(zhǎng)發(fā)育……”
·
###
那一日,中島坐在診室里,百無(wú)聊賴(lài)地瞟著醫(yī)護(hù)老師在其病歷單上的潦草字跡。那時(shí)還太年輕,辨認(rèn)不出幾個(gè)字來(lái)。
“老師,我這到底是什么情況???”他一邊捂著翻江倒海的胃,一邊病懨懨地問(wèn)。
“怎么解釋呢,不是什么大病?!贬t(yī)護(hù)老師斟酌著措辭。
就在這時(shí),診室響起敲門(mén)聲,女教練一臉焦慮地走進(jìn)來(lái),“果真在這兒。”
醫(yī)護(hù)老師掩嘴輕笑,“這么快就來(lái)抓翹課的學(xué)生了?”
“我、我沒(méi)有……”
在中島愁眉苦臉的辯解中,醫(yī)護(hù)老師和女教練走出了診室,聲稱(chēng)要溝通些許。
·
“我聽(tīng)其他選手說(shuō),中島君好像胃疼有段時(shí)間了,我很擔(dān)心?!?p> 醫(yī)護(hù)老師拿著病歷單,與女教練一一道來(lái):“其實(shí)是小事,沒(méi)有檢查出任何潰瘍或梗阻。只是這孩子體型偏瘦,最近個(gè)子又躥得太快,胃變成了長(zhǎng)形胃,有點(diǎn)胃輕癱,簡(jiǎn)單調(diào)理之后會(huì)自愈的。而且,就目前的變形程度來(lái)看,這孩子能長(zhǎng)得很高,成為全隊(duì)的海拔都有可能?!?p> “這么說(shuō),還不完全是壞事呢?!迸叹毥箲]的臉上有了笑容,“要是他愿意,說(shuō)不定能成為優(yōu)秀的門(mén)將?!?p> “是啊,注意休息就好?!?p> “但是,”女教練又想起了不久前發(fā)生的事,“第二前鋒選拔賽以后,他心態(tài)有點(diǎn)崩壞,可能會(huì)加重病情的吧?!?p> “要不這樣……”
·
幾分鐘后,醫(yī)護(hù)老師回到診室中。
“教練不來(lái)抓你了,你就好好待在這兒休息吧。不過(guò)小鬼,你也聽(tīng)著,你的胃雖不是什么大病,但很大程度上是由你的情緒造成的。最近是不是受了什么刺激?嫉妒心作祟,還是其他什么原因?該放下的,就好好地放下哦,再氣下去,你的胃可就要破個(gè)窟窿給你看咯……”
把中島嚇得一愣一愣的。
·
###
我不知道我看到這張折痕斑駁的病歷單時(shí),是怎樣喜極而泣的表情。只是從藪安慰的手勢(shì)中,我知道我已經(jīng)失態(tài)了。
“別激動(dòng),”藪輕輕笑著,“所以說(shuō),關(guān)于這個(gè)門(mén)將,應(yīng)該是女教練在得知你有長(zhǎng)高的潛力以后,才做出的決定。她囑咐過(guò)我,倘若日后,你對(duì)于自己的職務(wù)產(chǎn)生了困擾,我就該把這件事告訴你?!闭f(shuō)著,他嘆了口氣,“如果我們沒(méi)有分居兩城,或許我能更早地察覺(jué)到你內(nèi)心的不安。自從大家的實(shí)力整體提升上來(lái)以后,你確實(shí)有些魂不守舍。害你難過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間,甚至抑郁到連日酗酒,我真的非常抱歉……”
“不,沒(méi)有的事,是我自己太敏感了?!笨粗蛭业狼傅乃?,我更是愧疚到說(shuō)不出話來(lái)。
“其實(shí),我個(gè)人覺(jué)得,教練都是偏愛(ài)你的。不論哪個(gè)教練。還記得kekeke對(duì)你的關(guān)照嗎,我們第一次參加聯(lián)賽的時(shí)候,他讓替補(bǔ)幫你踢了半場(chǎng)球,害我們丟了兩分,還不是他擔(dān)心你身體受不了嗎?真正韌帶受傷的高木,可是幾次三番向我抱怨來(lái)著呢!”說(shuō)出這些的時(shí)候,連藪自己都覺(jué)得好笑?!艾F(xiàn)在的教練,可能只是更在意場(chǎng)上罷了,不想把賭注押在最后一道防線,沒(méi)有要把你區(qū)別對(duì)待的意思,請(qǐng)務(wù)必好好反思吶。
“還有啊,我個(gè)人覺(jué)得,像你這樣的門(mén)將,和我這樣以組織為主要戰(zhàn)術(shù)的球員,都是厚積薄發(fā)的類(lèi)型。你想,教練現(xiàn)在讓你關(guān)注球場(chǎng),除了給我們場(chǎng)上提供情況以外,你自己也能從中收獲很多;岡本給的筆記,我和山田(藪有意小聲了點(diǎn)兒,可能是考慮到我和山田之間的不合)把你們所有的職務(wù)都看了一遍,對(duì)于門(mén)將的描述也同樣強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)??傊?,好事多磨吧,你應(yīng)該能懂我的意思?”
·
我除了不住地點(diǎn)頭,已經(jīng)再說(shuō)不出更多的話語(yǔ)。我真的太傻了,自怨自艾了那么久。就算經(jīng)歷過(guò)第二前鋒選拔賽那樣的挫折,比起球隊(duì)里的大多數(shù),我一直是被呵護(hù)著的。在意我的人,明明就在我的身邊,卻愣是沒(méi)有發(fā)現(xiàn),把自己束縛在牢籠里,用“無(wú)病呻吟”形容都不為過(guò)了。
我小心地把這張對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)珍貴的病歷單放進(jìn)口袋,忽然發(fā)現(xiàn),里面還有一張紙。這才想起,是今天火車(chē)上,與伊野尾的涂鴉。我費(fèi)了好大的勁討來(lái)的。
這張紙對(duì)我來(lái)說(shuō),同樣珍貴無(wú)比。
再也不能因?yàn)闊o(wú)聊的小事折磨自己了啊,我看了一眼自己畫(huà)的,代表自己的小人。沒(méi)記錯(cuò)的話,當(dāng)時(shí)很難過(guò)地在這個(gè)小人的周?chē)?,?huà)了好幾個(gè)表現(xiàn)發(fā)泄心理的“井”字。
誒?。?p> 不知什么時(shí)候,悄悄地被伊野尾用筆將“小井字”的頂端封閉了起來(lái)。變成了一顆顆十字星。キラキラな。(是閃閃發(fā)光的模樣啊。)
·
寫(xiě)于返程火車(chē)
昭和25年年末
·
·
###
火車(chē)駛?cè)m城,幾公里開(kāi)外的公用電話亭里,穿著大衣的小個(gè)子男人,撥通了一個(gè)電話。
“這次的處理結(jié)果我很滿意,我會(huì)遵守約定,就當(dāng)月臺(tái)事件沒(méi)有發(fā)生過(guò),以后不會(huì)再有往來(lái)了。這個(gè)電話,權(quán)當(dāng)?shù)乐x?!?p> “真是場(chǎng)不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài)呢,山田君?!彪娫捘穷^,是文秋副主編的聲音?!爸皇沁@樣的把柄,被你用來(lái)遮蓋隊(duì)友的丑聞,有點(diǎn)出乎我的意料。不該拿來(lái)做更多有意義的事嗎?可惜了啊?!?p> “既有潛力又受愛(ài)戴的球員,因?yàn)閰^(qū)區(qū)花邊新聞,而斷送了將來(lái)被選入國(guó)家隊(duì)的前程,豈不是更加可惜?”
“行,我知道你保他的理由了?!备敝骶師o(wú)意再聽(tīng)下去。“但我個(gè)人覺(jué)得,我們以后還是應(yīng)當(dāng)保持聯(lián)系,你總會(huì)有需要我的地方?!?p> “我不想欠報(bào)社人情?!?p> “欠人情?”電話那邊的女人笑了,“官場(chǎng)之人,竟說(shuō)不想欠人情?那你做官圖什么?”
“……”
電話里只剩一片忙音。
·
文秋副主編掛下電話,挽了挽過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)。
她原以為山田的弱點(diǎn)是隊(duì)友,但方才的談話中,對(duì)方不假思索地?zé)o腦吹捧球員,那夸張的修飾,簡(jiǎn)直堪比教科書(shū)。到底是自己副編輯的身份容易給人造成采訪中的錯(cuò)覺(jué),還是山田官員的身份容易對(duì)外人虛情假意?在未知對(duì)方死穴的情況下貿(mào)然合作,不是資深媒體人的明智之舉。也罷,拉攏官場(chǎng)本就是男人間的博弈,女人扶好眼鏡,重新埋首于稿件之中。
·
山田放下電話后,在玻璃門(mén)上倚靠了些許。
什么時(shí)候起,在他的問(wèn)題上,不管對(duì)象是誰(shuí),已經(jīng)條件反射般地開(kāi)始商業(yè)吹捧?竟然把文秋都給惡心到了。這樣的作風(fēng),都配不“隊(duì)友”這樣的稱(chēng)呼了吧。也罷,讓外人不知道自己真正在意的東西,也不是件壞事。自我安慰地微微點(diǎn)頭后,山田推門(mén)走出電話亭。
孤寂弦音
###隔開(kāi)的是旁白 最后一個(gè)個(gè)人技揭曉,感謝大家的閱讀?。¢T(mén)將是對(duì)經(jīng)驗(yàn)要求極高的職位,所以安排在了最后一個(gè)。建模也好,肌肉記憶也好,伊野尾跑的火車(chē)其實(shí)一直很有水平。 6碼距離,25度角,作個(gè)等腰三角形,底邊差不多就2米多。1米8還是有機(jī)會(huì)的。 藪說(shuō),他和山田把所有人的職務(wù)都看了一遍。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中,藪和山田,是會(huì)把所有成員出演的電視劇都看一遍的人。 胃的形變,存在部分科學(xué)依據(jù)。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,據(jù)說(shuō)是情緒導(dǎo)致的。但也未必吧,反正非器質(zhì)性的病變,有各種各樣的原因。 キラキラ在日語(yǔ)里是閃閃發(fā)光的意思,對(duì)于偶像來(lái)說(shuō),是非常高的褒獎(jiǎng)。借雙關(guān)一用了。 女教練的信,可以參考21章。 山田和文秋的交易,有岡篇里有鋪墊的。 請(qǐng)期待下一章哦