1981年初夏深夜12點鐘左右，昏黃的街燈下，北河市的街道上已經(jīng)沒有什么行人和車輛。這個時候，一陣不斷響著的凄厲汽車?yán)嚷?，從遠(yuǎn)而近。偶爾路過的騎自行車的人趕緊靠邊下了車，人行道上走著的一、兩個行人，都駐足望著聲音傳來的方向：這是出什么事了？

　　一輛解放牌大卡車的賊亮的遠(yuǎn)光燈出現(xiàn)了，燈光照得人睜不開眼。在駕駛室的后面的車底板上，還有兩個人上身趴在駕駛室的頂子上吹著哨子，不斷地?fù)]舞著手里拿著的大毛巾，要前面的車輛和行人讓路。

　　汽車開到了火車站旁邊的鐵路醫(yī)院的門口停下。從車上跳下來四個人，連同司機(jī)，把一副擔(dān)架抬了下來。進(jìn)了醫(yī)院的大門，一溜小跑直奔急診室而去。

　　這個時候，從急診室里面，一個男醫(yī)生和一個女護(hù)士跑了出來。男醫(yī)生看著擔(dān)架上躺著的一個二十歲左右的小伙子，滿臉是血，胸口的工作服被打爛了，心臟部位也有一大灘血跡。他伸手，脫了手套，把一根手指頭伸到小伙子的鼻孔處，好像感覺不到呼吸。

　　醫(yī)生急忙說：“你們趕緊上車，去別的大醫(yī)院，最好是傷科專業(yè)的北河醫(yī)院，別耽擱。我們這兒急救的設(shè)備不全，這傷看不了。趕緊上車，晚了有生命危險?？熳?！”

　　于是這一女四男的五個人，抬起擔(dān)架回到車上。司機(jī)發(fā)動解放卡車，又呼嘯而去。

　　車上的五個人，連同擔(dān)架上的小伙子，都是BH市特種材料廠的員工。躺在擔(dān)架上的叫江一帆，是鑄造車間的工人；女孩兒叫芮芬蓮，是去年分配到廠子里的大學(xué)生。一個歲數(shù)比較大，大約五十多歲的叫唐桂強(qiáng)，還有兩個年輕人常開晟和穆悟誠都是正在上夜班的工人。唐桂強(qiáng)看著緊閉雙眼、臉色蒼白的江一帆直嘆氣。芮芬蓮看著江一帆，忍不住眼淚接連往下掉。

　　唐桂強(qiáng)對司機(jī)小段說：“北河醫(yī)院太遠(yuǎn)，要穿個大半個北河市，怕來不及。路過市第一醫(yī)院，要不咱先去第一醫(yī)院看看，別耽誤了?！?p>　　司機(jī)小段說，好。車很快就到了第一醫(yī)院。解放牌卡車開進(jìn)了院子，剛停下。小段年輕腿腳快，一開車門就跑進(jìn)了急診室，把醫(yī)生護(hù)士帶到車上。第一醫(yī)院的醫(yī)生上了解放牌貨車，用手按了按江一帆的胸部，說：“患者至少是斷了四根肋骨，要馬上手術(shù)。我們現(xiàn)在處理不了，你們還是趕緊去北河醫(yī)院吧。他們那里是專治工傷的?！?p>　　說完醫(yī)生自己跳下卡車，回了急診室，連擔(dān)架都不讓唐桂強(qiáng)他們往下抬。

　　解放牌卡車掉頭往北河醫(yī)院狂奔。

　　就在這個時候，北河市特種材料廠的廠長辦公室里面燈火通明。廠黨高官萬遠(yuǎn)明、副廠長武木連和駐廠軍代表焦大彪都坐在木頭沙發(fā)里抽煙，房間里煙霧騰騰。辦公室主任顧潮河，生產(chǎn)科長翟炳坤也沒有敢回家，坐在木頭凳子上陪著。

　　只聽見坐在沙發(fā)里的軍代表大聲嚷道:“這是怎么搞的嘛！你們知不知道，這幾只磁鐵是緊急戰(zhàn)備任務(wù)？它是保衛(wèi)內(nèi)地的雷達(dá)上用的。不但質(zhì)量要求高，時間要求還特別急？”

　　“知道，知道，”副廠長武木連，一個二十七八歲左右的干部說，“您別著急，軍代表！我們廠不也是為了完成戰(zhàn)備任務(wù)，全廠上下總動員，所有的人力資源都調(diào)動起來了嗎？為了這幾只磁鐵，車間里別的任務(wù)都停了，所有的工序，設(shè)備都為它讓路。光是這些產(chǎn)品的停產(chǎn)損失，就不算小啊?！?p>　　“是呀！”生產(chǎn)科長翟炳坤馬上接上去幫腔，“軍代表，我們武廠長為了這個戰(zhàn)備任務(wù)，可真的是連吃奶的力氣都使上了，您可得體諒體諒吧。”

　　“體諒？”軍代表的嗓門更高了，一拍沙發(fā)扶手站立起來，指著翟科長說，“你讓我體諒你們，可是誰體諒我呀。現(xiàn)在備用的磁鐵，都已經(jīng)用完了。要是萬一正在值班的雷達(dá)上的磁鐵出了問題，沒有備件換上，造成了戰(zhàn)備值班的疏失，不但是我要受處分，連我的上級都要負(fù)連帶責(zé)任。你懂嗎？

　　“你們這個工作也不知道是怎么安排的，這個江一帆受了傷，送醫(yī)院了，怎么廠子里就沒有別人能夠開爐繼續(xù)生產(chǎn)？要是他受傷過重死了呢？這緊急任務(wù)不是就活生生地給耽誤了？”

　　生產(chǎn)科長翟炳坤解釋說：“嗨，熔煉大磁鐵鋼水的中頻爐是剛試制成功的。除了江一帆，只有他的徒弟常開晟會開，別人都不會。常開晟一看江一帆出了工傷，急著送江一帆去醫(yī)院了。您別急，不管小江傷勢怎么樣，常開晟回來就能接著開爐。”

　　黨高官萬遠(yuǎn)明從另外一張沙發(fā)上也站了起來，遞給軍代表一支香煙，掏出打火機(jī)給他點著了火，又給自己點著了煙。伸手把軍代表按回沙發(fā)上坐下，說：“焦軍代表，抽支煙，我們也是沒有辦法。這種磁鐵體積大，磁性能要求高，原來的高頻感應(yīng)熔煉爐容量不夠，鋼水?dāng)嚢璨缓?，煉出來的磁鐵的鋼水質(zhì)量上不去。

　　“為了接您這個戰(zhàn)備任務(wù)，我們?nèi)珡S總動員，全體工人和技術(shù)人員獻(xiàn)計獻(xiàn)策，這個小江提出把高頻感應(yīng)爐改造成為中頻感應(yīng)爐的方案，可以接下這個任務(wù)。別的軍工大廠中頻爐是用蘇聯(lián)援建的中頻發(fā)電機(jī)供電，國內(nèi)沒有，我們找不到。

　　“小江就提出用最新的半導(dǎo)體可控硅整流器，直接把常用的五十赫茲交流電逆變成中頻電流，給感應(yīng)電爐供電?！?p>　　“這種新技術(shù)是不是很難？”軍代表問道。

　　“就是你這話，”萬書記端起茶幾上的茶杯，喝了一口泡得濃濃的釅茶，說，“這個方案是國際上最先進(jìn)的。國內(nèi)只有技術(shù)力量最強(qiáng)的機(jī)械部北河電器研究所在研究。為了這座中頻感應(yīng)電爐，小江領(lǐng)著幾個小兄弟沒白天沒黑夜地干。那個時候，搞運(yùn)動的工作隊還沒有走，有的時候，白天他要在工作隊的房間里接受審查，寫材料交代問題，晚上還要接著做實驗，調(diào)試機(jī)器。我真擔(dān)心他的身體要垮了?！?p>　　“小江有什么問題？你們怎么能用有問題的人做這么重要的工作？”焦軍代表顯然有些吃驚。