第一章 小小報童

　　民國二十年九月，伴隨著沈陽北大營炮聲隆隆，我的父親，一個手無寸鐵的教書先生，被一顆不知從哪里竄出來的彈片擊中了胸膛。那天，我不曉得父親是第幾個被日軍炮火炸死的無辜平民，不曉得父親被彈片擊中的那一刻在想些什么，他痛么？我只知道當(dāng)父親暴斃的噩耗傳回家中后，爺爺奶奶被活活地氣死了，而母親則由于精神瞬間崩潰，沒過多久就香消玉殞跟著爺爺奶奶追隨父親而去了。

　　民國二十年九月二十五日，這一天是我永遠(yuǎn)不會忘卻的一天。這一天是我的生日，這一天我成了孤兒。

　　然而天無絕人之路，我雖成了孤兒卻并未因此而山窮水盡。父親生前有個極為要好的朋友，用他的話來說算是情同手足的摯友。當(dāng)時我并不能理解這是層什么關(guān)系，直到一位姓謝的叔叔向我伸出援助之手時，我才真正深刻體會到了什么是真正的患難見真情！

　　父親的摯友姓謝，全名謝文棟，比父親略小幾歲。從其名字就能看出，謝叔叔家境并不一般，最起碼應(yīng)該是個書香文雅之家。謝叔叔倒也沒有委屈了自己的名字，他和父親一樣，是一個識文斷字的教書先生。

　　張少帥完美地執(zhí)行了委員長的“不抵抗”路線，傷透了謝叔叔的一顆赤誠愛國心，因此他把我領(lǐng)回家后沒幾天就帶著我舉家搬離了沈陽。說是搬家，在我看來倒不如說是逃離。在謝叔叔看來，張少帥是懦弱的，遠(yuǎn)沒有他的老子有魄力！他覺得東北人是外強中干的膽小鬼，只會咋咋呼呼卻沒有一個人敢違抗軍命和日本人痛痛快快地干一仗！自從那時起，他對東北軍有了偏見，甚至對整個東北有了偏見。他逢人會說:“看看東北軍，和福建的十九軍比起來簡直就是扯卵蛋！”

　　謝叔叔義憤填膺。他本想效仿歷史先賢投筆從戎，卻從自己身上體會到什么叫做“百無一用是書生”，此時的謝叔叔只有一個念頭——回家！

　　古人曾有詩云:“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。這首古詩詞雖然用在謝叔叔的身上并不貼切，但是他那正宗的川話卻著實讓我巴適得很。對的，他是四川成都人。

　　成都距離沈陽何止千里之遙，謝叔叔拖家?guī)Э谕饧游疫@么一個“拖油瓶”，旱路、水路，火車、輪渡，外加兩條早已營養(yǎng)不良的腿，直到入了初冬才終于完成了征程。一路上的風(fēng)土人情、山川壯美讓我流連忘返，一路上的艱辛苦難讓我終身難忘。

　　謝叔叔一家三口外帶著我，一行四人還真有點兒唐僧西行取經(jīng)的意思，更為恰巧的是，我們的終點就在祖國的大西南。如果單單算直線距離的話，那么我們目的地距離唐僧的圣地也算不得太遠(yuǎn)。

　　謝叔叔回到家中，當(dāng)他打開那已經(jīng)封存已久的老宅時，謝家夫婦的熱淚便終于止不住奪眶而出。后來我才知道，謝叔叔以前之所以會離開蜀地，跑到幾千里之外的沈陽，原因就是因為軍閥混戰(zhàn)時他的雙親也被流彈炸死。對于這件事，我不認(rèn)為是個巧合，我更認(rèn)為這是一個普遍現(xiàn)象。兵荒馬亂的年代，突然間失去至親的事可以說天天在發(fā)生，流離失所地人滿世界都是。

　　成都是謝叔叔的家鄉(xiāng)，但更是他的傷心地，而我的傷心地則是沈陽。

　　我知道沈陽對謝叔叔來說算不得什么傷心地，但絕對是個讓他喪失了靈魂的失落地。他和其他向南潰逃的人一樣，成了一個麻木、喪失斗魂的“行尸走肉”。事實也正如我所預(yù)料的那樣，自從謝叔叔打開老宅院門的那一刻，他便過上了“開門不談國家事，閉門只讀圣賢書”般老學(xué)究的生活。

　　謝叔叔對我是極好的，我的吃穿用度標(biāo)準(zhǔn)與他女兒無異。

　　謝叔叔膝下只有一女，名叫文靜。雖叫文靜，但這女娃卻一點也不文靜。我有時在想，一個如此淑雅的名字卻配給了一個有趣的靈魂，這的確是件極為有趣的事情。文靜生在沈陽，從小的耳濡目染使得她與尋常東北女娃無異，你很難想象一個素日里瘋瘋癲癲、大大咧咧的毛丫頭身體里竟會流淌著蜀地女子那陰柔血脈。

　　斗轉(zhuǎn)星移，已是國民二十六年，我已經(jīng)在成都生活了六年。這六年里，我和文靜青梅竹馬，一起上下學(xué)、一起溫習(xí)功課、一起惹禍挨板子，不知不覺中學(xué)都已經(jīng)上到第二個年頭。謝叔叔視我為己出，而我也一度把他認(rèn)作自己的父親。

　　“對不起爸爸媽媽，我并沒有忘記你們……”

　　無數(shù)次，我常常在深夜里窩在被子里噙著淚水不住念叨著。

　　公歷七月九日，暑假早已拉開序幕。好在這學(xué)期我和文靜各學(xué)科成績均在已等以上序列，謝叔叔很是滿意，也正是因為如此，這個假期我和文靜只要按時完成每日定量功課便可自由玩耍，這對我倆來說便是最好不過的學(xué)業(yè)獎勵了。

　　成都的夏季與沈陽有所不同，饒是我已經(jīng)住了五六年，這里潮濕悶沉的天氣仍會讓我有些吃不消。文靜的情況和我差不多，由于水土不服，剛來成都的時候沒少生病。記得在成都的第二個夏天，文靜因為吵著鬧著要回沈陽，為此還挨了謝叔叔的一頓板子，從那以后，文靜再也沒有水土不服了。

　　當(dāng)然，除了氣候上有些不習(xí)慣，我倒是覺得成都是一個很會讓人流連忘返的地方。雖然地處平原，但景色宜人，放眼望去一片郁郁蔥蔥。人文景觀不用多說，單是那數(shù)不清的特色吃食便是我打心眼兒里愛上了這座千年古城。這時的我才算是真正領(lǐng)教到“少不進(jìn)川，老不出蜀”的深意了。

　　正當(dāng)我和文靜一邊吸溜著手中的冰粉兒一邊在小巷子里晃悠的時候，忽然有個和我倆歲數(shù)相仿的報童一邊揮舞著手中的報紙一邊奔走叫賣著。

　　“號外！號外！七月七日，中日兩國在北平開戰(zhàn)！號外！號外！”

　　“啥……啥子？”

　　文靜一邊吮吸著冰粉的糖汁水一邊含糊道：”好像又打起仗咯。“

　　“和哪國？“我心切問道。

　　“我沒聽到?！拔撵o搖頭回道。

　　我恍惚見聽到“中日”二字，但并不真切，因此并不敢就此斷定。此時想要攔下報童打聽一下，人卻早已不見了蹤影。

　　“文靜妹妹？”

　　“爪子嘛？”

　　“小巷子轉(zhuǎn)得好沒勁，要不咱倆到大街上逛逛？”

　　文靜爸媽本就是四川人，因此文靜從小會一口正宗的川話。此時身在四川，川話說得更加自然了。雖然我已經(jīng)在成都待了五六年，川話也可以說得極為正宗，但是我卻仍舊和以前一樣，操著我的東北腔。因為我怕，我怕我會忘記我的家人，忘記我要報家仇！

　　對于我的提議，文靜很是認(rèn)同。將已剩不多的冰粉一股腦兒倒進(jìn)嘴里，然后便拉著我蹦蹦噠噠地朝臨近地大街走去。然而還沒走幾步，便又聽到有人大聲喊道：“號外！號外！七月七日，中日兩國北平開戰(zhàn)了！”

　　這一次我聽得真切，盡管我不希望這是真的。

　　“賣報的，我要份報！”我把手伸進(jìn)口袋里一邊摸索著一邊朝報童大聲喊道。

　　報童見來了生意，循聲朝我倆急跑了幾步。

　　“喏，三枚銅板板！”

　　一手伸出遞報，一手張開要錢，整套動作行云流水、輕車熟路。

　　雖然我已經(jīng)初中二年級，但買報卻是人生頭一遭。因為有些激動，摸錢的動作隨之變得有些笨拙，和面前這個看起來和我差不多大的報童的利落干練形成了鮮明對比。

　　“三個銅元……”

　　我口中念叨著，手在翻騰著，十幾秒后，三枚半舊不新的銅板終于被放到了報童手中。

　　“你是幫爸爸跑腿的嘛？”

　　報童將報紙遞給我后一邊小心翼翼地收好銅元一邊隨口問著。

　　“不是，是我哥哥自己要買！”不等我開口，文靜插嘴回道。

　　“你識字？”

　　報童有些不可思議地抬頭上下打量著我，從他的目光中我看到了一絲擔(dān)憂，擔(dān)心我浪費了這份報紙。我知道，他把我當(dāng)成了富家子弟，一個無所事事的二世祖！

　　他的眼神讓我我心有不快，我學(xué)著謝叔叔的模樣把報紙卷起往腋窩處一夾沒好氣道：“笑話，我都上初中二年級咯！”

　　我語氣里滿是不屑，話語間還有意識地挺了挺胸膛。

　　“哦……”

　　報童萎靡了，我暢快了。報童低頭不語，木訥著臉與我擦肩而過再未回頭，那一刻，我后悔了。

　　“哥哥，報紙上爪子說嘞？”

　　文靜好奇地盯著我腋下地報紙，沒有察覺道我神情有何變化。我機械地將報紙遞給文靜，眼睛死死地鎖定著逐漸遠(yuǎn)去、模糊地背影……