第18章 帶家具出租的房間

　　曼哈頓西區(qū)有一片紅磚小樓，里面住著這么一群人，他們總是輾轉(zhuǎn)不定，身如飄萍，像鐘表上的時(shí)間那樣步履匆匆。他們是永遠(yuǎn)的過客，心靈也永遠(yuǎn)在漂泊。無家可歸意味著四海為家，他們不停地從一個(gè)房間搬到另一個(gè)房間，把“家神”裝在硬紙盒子里隨身攜帶，為“甜蜜的家”唱著有板有眼的歌。對(duì)他們來說，葡萄藤是無根的植物，一棵盆栽就是他們家鄉(xiāng)門前的無花果樹[82]。

這個(gè)小區(qū)有許許多多的房間，接納了成百...