她坐在星河另一端，璀璨的星辰落在她的手心里，化作一面水晶碎片。水晶折射的微光閃爍著支離破碎的記憶。時間，空間的轉(zhuǎn)換，一幕幕如同電影放映般倒退。直到最后的殘缺記憶消失不見。
這是在一個課堂上，她睡眼朦朧。好像代入故事的劇情一樣。這明明是她，卻又不是她。她現(xiàn)在是個觀眾，但是故事里的她經(jīng)歷的一切，都會讓觀眾的她感同身受。
一個青年，拿著鋼筆認(rèn)真地記著筆記。她側(cè)過身看他，那青年絲毫沒有反應(yīng)。她又去看青年寫的字，很端正也很整齊。青年終于意識到了她的目光。臉紅紅的。女孩問青年是什么年代，青年一臉匪夷所思的模樣。她有些尷尬，好在語言能力不錯。片刻后，課堂的講師提問了幾個問題。她恰巧回答出來了。身旁的青年和眾人一起為她鼓掌。隨著劇情的推進(jìn)，青年是對女孩有好感的。他們彼此分享著讀書的心得，探討文學(xué)的奧妙。女孩卻總是在回避著這段感情。男孩小心翼翼地接近女孩，每天努力勞動，努力讀書。因為他知道，只有這樣才能匹配上女孩。
這一天，女孩周圍圍了一圈人，都是跟女孩一樣的同齡人。他們歡樂地笑著，女孩則被推到在地。層層包圍著的刺耳的笑聲。此刻，青年在人群中低著頭，他不敢看向女孩。女孩失望了。如此怯懦，登不上大雅之堂。另一個觀眾的她虛無浮現(xiàn)出來，她牽起了女孩的手，每一個欺負(fù)過女孩的人，她通通教訓(xùn)了一遍。她救贖了過去了自己。
記憶重疊，回到她的時光里。厚厚的書籍堆砌在書桌上，黑板上的字跡依舊清晰。熟悉的下課鈴聲響起，她瘋了一樣去學(xué)習(xí)。然而夢醒時分，一切都是心中的執(zhí)念。那個青年又是誰呢？記憶重疊，也許那只是她的虛構(gòu)角色?；蛟S曾經(jīng)有這樣一個令她怦然心動的男孩。風(fēng)華正茂，意氣奮發(fā)。她的目光也曾為他駐足停留。在青年低頭的那一刻，或許她的心里青年的分量也不是那么重了。就連僅存一絲好感也蕩然無存。留給她的時間不多了，這次她治愈了從前的自己，任務(wù)完成的很出色。她也沒有像青年道別，因為她知道沒有結(jié)果。
很多年以后，青年成為優(yōu)秀的講師，他在講課的時候，跟學(xué)生提起了一個人。那個女孩很聰明，很快地回答出問題的答案。那個女孩也很脆弱，如果……他有的時候在想，如果當(dāng)時能勇敢一點站出來保護(hù)她，她會不會接受他呢？可惜沒有如果，因為那個女孩只是他生命中的過客。時間不會為他停留，也不會為他改變。
后來啊，這個青年終于知道了一個秘密，就是這個女孩不是時空的人，但是他對她的愛慕從來都沒有褪去。他把對她的愛寫進(jìn)了詩作，一個不對人任何人公開的詩作。直到生命的盡頭，他希望他的虔誠能換來下次的相遇。