在黃河下游魯西北平原，中國古代著名軍事家孫武故里，千年古城惠民縣城向南五十里有一條河叫徒駭河，按照當(dāng)?shù)乩先藗儦v代傳下來的叫法和明嘉靖《武定州志》記載，此河也叫“土河”。

　　南岸河堤之上有個小村莊叫后梁村，人口不足兩百，世代以農(nóng)耕和打魚為生。村很小，一條大道直貫東西，四十來戶人家分列兩旁。道南中間，三間土坯北屋和三間土坯南屋圍成一個長方形小院，這就是我們的家。1940年5月20日，我的父親就是出生在這個貧苦的家庭。祖父屬清末人，連年慌亂，民不聊生，拉巴著一家人艱苦度日。父親出生時，祖父已經(jīng)35歲，父親兄妹三人，大姑，父親和小姑，一家人靠祖父打長工和賣包子養(yǎng)家糊口，日子過得特別清苦。

　　父親單輩祖?zhèn)?，特別在舊社會，日子不濟，生存環(huán)境差，兄弟一個養(yǎng)起來更加艱難，擔(dān)不得一點風(fēng)險，祖父將希望全部寄托在父親身上，將父親看的很執(zhí)重，上下左右四處里疼惜，盡管日子過得清湯淡水，祖父還是緊巴著自己，從嘴里省出來，先濟著父親有穿有吃，袒護著父親的成長。父親四五歲時不知何因曾患口吐血塊之疾，嘴里大口大口的吐血塊，頭耷拉在祖父的肩膀上，眼里沒一點精神。看著父親的樣子，祖父兩眼急得直冒火，懷抱著父親連夜四處求醫(yī)，經(jīng)一老中醫(yī)診治，父親才轉(zhuǎn)危為安。

　　父親童年不幸，9歲那年失去了母親，祖父既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，掙扎著將父親兄妹三人一點一點拉扯大。沒了親娘，孩子們一下全跌進了冰窟窿，掉進了苦水窩，從那時起，幼小的父親便開始挨凍受餓。冬天沒有棉鞋，棉褲破的露出大團棉花，走在道上凍得手腳發(fā)抖，沒人管沒人問。西院的鄰居實在看不下眼，幫父親縫補棉褲，多少年后，父親老了還經(jīng)常說起此事，對他好的人，他一輩子都銘記在心。

　　祖父不識字，大家里伙同辦事吃了不少硬虧，為此想盡辦法，勒緊褲腰帶說什么也得送父親上學(xué)。父親在別的村莊上了三年私塾，父親腦子好使，學(xué)啥都比別人快，學(xué)習(xí)成績好，毛筆字寫的也立正，習(xí)字帖常常在課堂上來回傳看，得到先生的喜歡。舊社會窮人的孩子上學(xué)雖不用花很多的錢，有時半袋豆子或一斗糧食就能上學(xué)，但吃食上卻極為困難。家里沒錢，父親就捧著一個窩頭，在學(xué)校一呆就是一天。遇到不好的天氣，父親有時住在姥爺家，和小舅一起上學(xué)。上了沒幾年，家里窮得實在供不起，父親只好輟學(xué)回家，15歲便開始同大人一起趕集。

　　父親思想很入時，無論年少還是年邁，都能很快適應(yīng)和融入當(dāng)時的社會形勢。很早就接觸了先進思想，16歲在本村老干部黨員梁振武的介紹下，加入了共產(chǎn)黨組織。

　　隨著社會新秩序的穩(wěn)固，各村都成立了民兵連，那個年代的口號是”抓革命，促生產(chǎn)，加強戰(zhàn)備“，農(nóng)村一邊搞生產(chǎn)一邊抓訓(xùn)練，每個村都發(fā)放了槍支，子彈和手榴彈，每年春天都組織村里的青年到野外進行軍事訓(xùn)練。父親踴躍參加韓五莊民兵組織，積極參加民兵訓(xùn)練活動，在西韓口實彈打靶訓(xùn)練中，五發(fā)子彈打出46環(huán)好成績。

　　我八九歲時，母親只要炒窩頭，就會邊炒邊對我說：”沒吃的那幾年，你爹吃鹽粒子吃傷了，飯里見不得鹽粒，炒窩頭的時候得把里面的鹽粒全部化開?！八悦看文赣H炒窩頭都盡可能的多放油少放鹽，吃的鹽都是母親在村東頭碾坊里先碾碎的細鹽，放到菜里容易化開。

　　日子慢慢挺過來，糧食雖然依然短缺，但將就著不至于餓肚子。這段不堪回首的艱難歲月隨著時光流逝漸漸隱去，而這段苦難的日子和內(nèi)心的恐慌，卻讓經(jīng)歷過的人乃至我們這代人深深的印在記憶里，同時，饑荒所造成的后遺癥也慢慢凸現(xiàn)出來。因饑餓和貧困，加上常年累月的勞作，祖父積勞成疾，背上患上了疥瘡，營養(yǎng)不良使疥瘡惡化擴大。父親四處為祖父尋醫(yī)問藥，因家無分文，又無吃穿，祖父腿部浮腫很快就到了膝蓋，父親焦急萬分。最后好像父親訪聽到李家集有一老中醫(yī)（具體哪里沒記清），便帶祖父前往就醫(yī)，老中醫(yī)知道父親既無錢又無糧，束手無策之時，問父親干啥，父親說拿魚，得知魚能治病后，父親連夜下河打魚，白天下地干活，夜里下河打魚，天天給祖父熬魚湯喝，終于治好祖父的病。

　　大饑荒的陰云尚未完全散盡，殘留的陰霾仍舊籠罩在部分窮人的頭上。申橋公社邢家村也是一個沿河而居的村莊，自徒駭河南岸向東沿行8里地便是，我的小姑就遠嫁到這個村?！边h嫁“二字是我們童年中的理解，小時候，交通工具太差，無論趕集串親戚都靠兩條腿，莊戶人家都愿意將閨女嫁到附近的村莊，回娘家也近便。在過去，八九里路，回個娘家過年走個姑家，半天緊悶著到不了家，所以拿過去的眼光說就是“遠嫁”，哪像現(xiàn)在，百八十里地一眨眼就到。姑父年齡大，體質(zhì)差，日子也不趕趟，家況很差，隔三岔五就斷頓。大姑家雖說不挨餓了，也就是剛能糊口，家景強不了多少，大姑父常年患病，無力接濟小姑。父親福大命硬，剛剛從病床上爬起來，熬過了一摺，算是大難幸免。能下地后便四處張羅著全家人的飯口，一個人掙扎著拽著一家老小。小姑跑回家里，給祖父說家里斷頓了，沒吃的了。那年頭家家都一個樣，哪里還有吃的，家里僅剩半袋地瓜干，一家人就指望著這半袋瓜干度日子了。雖然看著一家人也沒吃沒喝，但總不能眼睜睜看著小姑全家餓死，先解決眼前難題再說，父親連忙將半袋瓜干背在肩上給小姑送去。之后為了給全家尋一口飯吃，父親徹夜在河里拿魚，每次回來都很晚。