廚子曾經(jīng)很愛我。
我們的戀愛，沒有像別人那樣，去看電影，去游樂場，去旅行，也沒有像別人那樣去哪里哪里約會。
廚子其實是一個很害怕適應(yīng)新事物的人，尤其是面對一些他不太清楚的事物。他愛惜自己的面子，害怕出糗被別人嘲笑。
所以我們總是去市里散步，有時候沿著江邊一直走，有時候在鬧區(qū)穿梭，有一天，什么也不會買，一邊走一邊聊天就過了一整天。他還會用他的小電驢，載著我在市里各個角落穿梭。
有一年五一，放了假，我們都不用上班，和同事約好了一起去縣城里游玩兩天。中途我因為來了例假，但是又要爬山，整個人疼到不想動，但是又很想到山頂看風(fēng)景。于是廚子就背著我，炎熱的天氣，眾目睽睽之下，也不管一路上的游客怎么看的，他就那樣背著我走了很久很遠(yuǎn)。
到了山頂，他指著遠(yuǎn)方，跟我說：“你看，挺好的風(fēng)景，不看就白來一趟了，多可惜。”
前些日子，他突然跟我提起一個同事買了好多枇杷去公司吃，他跟同事拿了幾個，然后揣了四個回家給我，告訴我放哪了，叫我自己洗了吃掉。我搖搖頭說，我不愛吃枇杷，他嘀嘀咕咕地說那么好吃的東西我也不愛吃。
我想起了好些年前，他在溫泉酒店的路邊看到商販在賣枇杷，一個勁要買給我吃，說很大個很甜很好吃。我說不要，他說五塊錢一斤又甜又好吃，不買可惜了，然后買了幾斤，一個勁叫我吃。他總是這樣，別人給他點什么吃的，他覺得是好的，就總是要給我留著，搞得我時常懷疑人生。吃吧，我其實也不是非常非常喜歡吃水果，不吃吧，總覺得辜負(fù)他的心意特別過意不去。
我們一起去吃飯的時候，因為我和他的同事都不熟，他總要我坐他旁邊，然后給我夾菜，夾菜就算了，還要一本正經(jīng)地對著同桌的人說道：“都別動，我老婆愛吃的，你們都別動?！比拦笮φf他疼自己老婆疼到菜都不給人家吃的地步，他也不在意。搞得我時常覺得羞愧。
我有一次和他吵架，一個人跑出去，在人生地不熟的城市里，瞎跑瞎竄，一個人在江邊哭，一邊哭一邊害怕，不知道哭完以后自己應(yīng)該何去何從，站起身轉(zhuǎn)過身的時候發(fā)現(xiàn)他一直在身后看著我，一言不發(fā)，剛停下的眼淚再次奔涌。
我以前不想待在他家里，總是找借口跑出去，哪怕什么也不做，在江邊待一天，他下班的時候就繞一段路到江邊把我順回家。
他以前很愛我。
他其實現(xiàn)在也很愛我。和以前沒差。
我想，我可能就沒有以前那么愛他了。
以前，愛他的時候，擔(dān)心他總是下了班很晚才到家，生怕他出了什么事。愛他的時候，沒能及時回復(fù)消息，總覺得心里空落落的。以前，愛他的時候，想告訴全世界。
我現(xiàn)在不會再像從前那樣，晚歸的時候不再電話轟炸了，頂多淡淡地在微信上給他留言，叫他早點回家，我就先睡了。我也不會再有事沒事就給他發(fā)信息，我們之間似乎少了很多可以說的話，八卦我也不和他說了，我們都在為生活奔波，努力，需要什么都在自己爭取，早已沒有必要再說出口。我也不會再告訴這個世界，他有多愛我或者我有多愛他。也是后來才知道，愛不愛始終都是兩個人的事情。我終于不再那么在意他的一舉一動。
我曾經(jīng)覺得他不愛我。
我整夜照顧孩子的時候，他睡得呼呼的，我一邊喂奶一邊以淚洗面。我從一開始總是要他陪我去產(chǎn)檢，到懷著妹妹的時候自己一個人去一個人回。我看我的電視劇，他玩他的游戲，我們沒有什么可以相互交流的話題。我夜里給孩子換尿褲的時候，他也還沒下班，我總是一個人望著白色的墻壁發(fā)呆。我心里的委屈，說出來了，他也總是有理由來反駁我，我的顧慮他總是那么不在意，我的追求，他總是覺得遙遙無期。
他常常說夢話，夢里還在指揮別人工作，夢里還在說著上班的內(nèi)容。他常常發(fā)表朋友圈，但從來沒有一條是我的。
我有一段時間，怨他，罵他，冷落他。
于是我們吵架，打架，冷戰(zhàn)。
有一天夜里，我看著電視劇，他睡著了。我被電視嚇得丟了手機(jī)，他驚醒，緊緊抱著我，眼睛都沒睜開，一邊拍著我的背一邊說：“別怕別怕！老公在！別怕別怕……”
我下班很晚，回家的時候，看到飯桌上蓋著他做好的菜。
中午醒來，總能看到他的留言：“你今天要記得吃飯?！薄澳愠粤孙垱]？”“你今天吃了什么？”
他以前擅長說很多的甜言蜜語，后來他都沒有再說了。取代甜言蜜語的總是那些平淡的字眼：“你還有沒有錢花？”“你吃了嗎？”“你冷不冷？”“你想吃什么水果？”“今晚你想吃什么？”“你早點休息”。
我從前總愛問他：“你今晚打算幾點才回家？”“你想喝幾瓶才回家？”“你打算什么時候才把這件事做了？”
我覺得我越來越不愛他了。
我不像從前一樣總是擔(dān)心他了。也不像從前那樣因為他一兩句不中聽的話就發(fā)脾氣就傷心。也不再像從前那樣纏著他要他總是陪我去玩兒。也不像從前那樣離開一段時間就苦苦思念，反而覺得一個人逍遙自在了。
但反而是這樣，兩個人的矛盾倒是漸漸少了。別人總是說廚子疼愛自己的老婆，占有欲很強(qiáng)。也總說我大大咧咧的性格在廚子面前卻藏不住小女人的模樣。愣是說到我懷疑人生。
有人說，愛是藏不住的，忍不住的。
有人說，愛是永恒的共同語言。
愛其實沒有什么特別明顯的定義吧，也沒有什么特別明顯的特征。
愛有的時候轟轟烈烈，有的時候平平淡淡。不管怎么說，不管將來如何，愛過即是永恒了吧。