醫(yī)生辦公室的裝修是最新的，一水兒的米白色——米白色的桌子、米白色的墻壁、米白色的檔案柜。在美桃的意識里，米色搭配白色的效果有炎夏中暴雨過后的清涼，夏天穿這一色系的衣服再好不過；米色搭配深綠色，是懷舊的不二之選；米色和黑色灰色搭配，便可以做傳家的禮服，就像美桃衣柜里珍藏的那件毛真絲混紡的旗袍：米色打底，下擺是灰色的大朵牡丹花，領(lǐng)口斜斜地點綴幾顆黑色的蝴蝶扣，讓整件旗袍莊重而不失活潑。這是中山先生晚年經(jīng)過蘇州，和美桃太姥爺見面時，美桃太姥姥穿的衣服。這件衣服傳給了美桃的姥姥，又傳給美桃媽媽，最后到了美桃手里，快一百年了仍舊一點都不過時。
美桃熟諳每一種色彩的搭配法則，說起色彩來她如數(shù)家珍、滔滔不絕。米白色讓這間小小的辦公室顯得寬敞，又讓沒有窗戶的房間顯得明亮整潔。
身穿白大褂的醫(yī)生坐在辦公桌后面，美桃沒有漏掉醫(yī)生的任何字眼和表情，包括他在講到化療方案時打了一個噴嚏，他旋即從抽屜里拿出一個新的口罩換上。
“不用這么緊張?！贬t(yī)生微笑著伸出手拍拍美桃的手臂，試圖給美桃安慰。
“第一次化療安排在明天，費用總計是三萬五千八百塊，這是在沒有感染的情況下。你要做好準備，心理方面的，還有物質(zhì)方面的。”醫(yī)生對美桃說。
“錢的事我會處理好。”美桃一邊說一邊在腦海中想起自己銀行卡上的數(shù)字，這是她從得知圖圖生病的第一時間就準備好的，這個數(shù)字減去三萬五千八，所剩無幾?！翱墒俏覅s很難過心理這一關(guān)，圖圖住院三天，但對我來說簡直像一輩子那么漫長！”
醫(yī)生把病例重新放到美桃面前，“在這里簽字?！?p> 美桃提筆剛要寫，醫(yī)生卻忽然把病例抽走?！斑€有一個問題，我不知道該不該在這個時候提，但是我得對我的病人負責。孩子生病這么大的事，自始至終都是你在忙，孩子的父親為什么不出面？”
聽到這里，美桃似乎倒吸了一口涼氣。四年多來，美桃從無數(shù)人嘴里聽到過這樣的問話：派出所戶籍科的民警、幼兒園的老師以及小區(qū)里的廣場舞大媽們……
“他出國了……”美桃向來以不變應(yīng)萬變，用這一句話回復(fù)所有人。美桃提筆在同意治療的方案上簽字。
“那孩子的爺爺奶奶或者是外公外婆呢？”醫(yī)生繼續(xù)追問。
美桃對這樣的追問無比反感，盡管她極力壓制，但還是淡淡地表現(xiàn)在臉上。
“你千萬別誤會，沒有別的意思，我只是覺得你忙前忙后，把孩子管得井井有條，從這個意義上說，你是個了不起的女人！”
“你有孩子嗎？”美桃的表情稍稍放松，她實際上完全不覺得自己了不起，甚至還在為圖圖患了白血病而內(nèi)疚，“所有父母都很了不起?！泵捞艺f。
醫(yī)生忽然把口罩摘了下來，原來口罩遮擋住的，是一張值得信任的臉。“你和老鄭都很了不起。”
“老鄭？！”美桃略顯苦笑地搖搖頭，她不想和醫(yī)生爭辯。“我和老鄭有可比性嗎？他培養(yǎng)了一個好兒子！他很幸福！”
“老鄭……和你聊他的兒子？！”醫(yī)生似乎吃了一驚，“他……很幸福？我也不確定，他在醫(yī)院兩年，沒和任何人一次說話超過三句?！?p> “不說話？怎么可能？”美桃說著，站了起來，很明顯她在辦公室已經(jīng)逗留了太長時間，她要趕回病房看圖圖，“我們說的是同一個老鄭嗎？我認識的老鄭可是全醫(yī)院最幸福的人！談起兒子，他可是眉飛色舞呢！”
“也許不是同一個……”醫(yī)生不可思議地說。
“不僅是最幸福的人，還最熱心，這幾天要不是他幫我照看孩子，我的升職計劃都可能泡湯……”美桃說完，正式和醫(yī)生告別。
走到圖圖病房門口，美桃忽然百感交集，明天上午可憐的圖圖就要進行化療，美桃不知道該如何向圖圖解釋他的病情。美桃徘徊在門口，病房里卻忽然傳來“咯咯”的笑聲，美桃連忙推門進去，圖圖躺在床上，小腦袋陷入大大的羽絨枕頭里，他一邊笑著捋自己的頭發(fā)，一邊和坐在床邊的老鄭說話。平日的周末，只要天氣好美桃都會帶圖圖出門，這也養(yǎng)成了圖圖一年四季都要午睡的習(xí)慣，可是這幾天圖圖一直臥床，幾乎沒有運動，便幾乎沒有午睡。今天中午，他卻吵著要午睡了。
“隔壁病房的玲玲，梳小辮子扭來扭去總也梳不好……”圖圖一邊模仿一邊咯咯地笑，在他幼小的認知世界里，小女孩、辮子，一切都是那么新鮮。
“對！小女孩才留頭發(fā)，像我們男子漢，不要頭發(fā)最好！”老鄭在一旁開導(dǎo)?！拔乙橇艄忸^，你愿不愿意陪我？”老鄭認真地問圖圖。這句話忽然點中了美桃的淚穴，化療會導(dǎo)致脫發(fā)，美桃還沒想好怎么處理，老鄭倒提前把這個問題拋了出來。
“愿意！”圖圖清脆地回答，幾乎是興高采烈。
淚水在美桃的眼眶中打轉(zhuǎn)，圖圖看到了美桃，“哇”地一聲哭起來。
美桃快步撲到床邊，焦急地詢問：“為什么哭了？今天周末，媽媽終于有空陪你了?！?p> 圖圖哭得鼻子冒出幾個小泡泡，看得出他是真的傷心，他睜開溢滿淚水的眼睛看美桃一眼，旋即又閉上，認真地哭起來，“等媽媽老了……會不會死？”
美桃聽完這句話，怔了怔，又連忙拿起紙巾給圖圖擦眼淚，她的手忽然被老鄭拽住，老鄭輕輕地搖頭，示意美桃什么都不要做。
“鬧著睡覺呢，別打擾他?！崩相嵳f。
“他剛才說……死？”美桃在圖圖的哭聲中輕聲問老鄭，似乎不敢相信剛才聽到的話。
“這很正常。四歲是情感養(yǎng)成期，圖圖開始明白人老了會死，也會對親人的離開感到悲傷……他開始學(xué)著思考，開始認識感情，這其實是好現(xiàn)象?！崩相嵳f。
圖圖從嚎啕大哭到干哭，又從干哭到抽噎，他慢慢地睡著了。
老鄭示意美桃出去，不要打擾圖圖睡覺。兩人躡手躡腳地出去，生怕吵醒圖圖，到了門口，美桃卻又不走了。
“我就在這兒守著?！泵捞覍相嵳f。
“沒必要，圖圖至少要睡半個小時?！崩相嵳f。
“我守！”從衛(wèi)生間風風火火趕回來的王阿姨說。
“誰都不用?！崩相嵳f，“圖圖現(xiàn)在最需要好好睡一覺，我們別打擾他。王阿姨你去早市買些大白菜、蘋果和梨，圖圖化療完以后要吃易消化的食物。美桃，你跟我去外面走走，你也需要好好散散心了?！?p> 王阿姨聽到這里，忽然像洞悉一切真相一般，一拍腦門，重又風風火火地走了。