第3章 菜鳥醫(yī)生的一日（下）

　　作為最低級(jí)的菜鳥醫(yī)生，還接觸不到休班和夜班這樣高級(jí)的模式。于是在吃完午飯后，我的精神便時(shí)刻緊張著。

　　新入院的病人隨時(shí)都會(huì)來，我是一名內(nèi)科醫(yī)生，所以接觸不到外科手術(shù)。但這并不意味著我所面臨的疾病是容易處理的。

　　在我剛上班時(shí)，科室里專門指派了一位老大夫來對(duì)我進(jìn)行教學(xué)指導(dǎo)，但他不是所有時(shí)間都在醫(yī)院里看著我，所以對(duì)我進(jìn)行臨床指導(dǎo)的任務(wù)，輪流落到了所有值班醫(yī)生身上。

　　醫(yī)學(xué)生讀書時(shí)的課本，出奇的厚，我們總是開玩笑，拿著這樣的課本，都可以當(dāng)防身武器用。但是盡管如此，就算你把課本全體背下來，也并不意味著你能成為一名合格的臨床大夫。

　　臨床癥狀，臨床體征，是醫(yī)生們最先進(jìn)行判斷的標(biāo)準(zhǔn)。但這些癥狀體征，并不是摩斯密碼，能和診斷結(jié)果有著一應(yīng)對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

　　太多的疾病擁有著相同的癥狀體征，相同的癥狀體征，又往往并不意味著同樣的疾病。

　　所以很多時(shí)候醫(yī)生診斷病情，就像警察斷案一樣，需要線索，各種各樣的線索，理成一條線，最后指向一項(xiàng)疾病。

　　確定犯罪嫌疑人必須謹(jǐn)慎，不能抓錯(cuò)。治病更是得無比謹(jǐn)慎，絕對(duì)不可以有任何偏差，哪怕是點(diǎn)懷疑。

　　每天下午4點(diǎn)多，醫(yī)院穿藍(lán)色大褂的護(hù)工阿姨，就會(huì)將我們科室的抽血化驗(yàn)單，從住院檢驗(yàn)科拿回來。接下去，無數(shù)張會(huì)診單，就會(huì)在醫(yī)院內(nèi)，二十幾個(gè)科室間飛來飛去。

　　檢查單，檢驗(yàn)單，對(duì)醫(yī)生而言，就是確診的線索，但作為剛剛上班的醫(yī)生，還沒有形成一套清晰的判斷思路，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)就成了必不可少的項(xiàng)目。

　　聽老大夫講解化驗(yàn)單，講解檢查單，指導(dǎo)讀片方法，是每天下班前都必須進(jìn)行的一項(xiàng)功課。

　　整個(gè)下午的時(shí)光，其實(shí)是非常輕松愉快的。在這里，除了實(shí)習(xí)醫(yī)生外，至少還會(huì)有三個(gè)醫(yī)生。有當(dāng)天值班醫(yī)生，有當(dāng)天行政班醫(yī)生，還有我這個(gè)剛?cè)肼毶洗蟀嗟尼t(yī)生。

　　相似的年齡總會(huì)讓人有說不完的話。比方說你有沒有去看最新的電影，最新出的那首歌很好聽，哪家飯館的火鍋很香，我們醫(yī)院哪個(gè)男生很帥，或者是，你要不要找一個(gè)男朋友？

　　在那個(gè)時(shí)光，大家都很窮?；鶎俞t(yī)院的醫(yī)生沒有光鮮亮麗的外表，沒有驚為天人的收入。在那個(gè)年齡里的我們，只是純粹很愛這層白大褂。

　　在每日下午的時(shí)光中，會(huì)遇到很多病人。形形色色的人，一一展現(xiàn)在你的面前。人性的丑惡，人性的美善，從來沒有如此淋漓盡致的表現(xiàn)過。

　　我工作的科室是一個(gè)內(nèi)科，但我們科室最具特色的治療項(xiàng)目卻不是普通內(nèi)科項(xiàng)目。

　　我們是全院唯一一個(gè)收治各種中毒病人的科室。我也是因此了解到，原來世界上有那么多人，會(huì)用各種形形色色的方法，來結(jié)束自己的生命。

　　在這些中毒的家庭中必然充斥著冷漠。他們多數(shù)會(huì)選擇喝農(nóng)藥自殺，但大多數(shù)都沒有死。

　　其中一個(gè)讓我印象最為深刻的，是一個(gè)小女孩。

　　她喝的農(nóng)藥曾多次在新聞中報(bào)道過，是一種稱為百草枯的除草劑。飲用超過5毫升，必死無疑。這是一種給你后悔的時(shí)間，卻不給你后悔機(jī)會(huì)的毒藥。喝下它，你將一點(diǎn)，一點(diǎn)的看著自己，慢慢走向死亡。

　　那個(gè)小女孩是我遇到的第1例這樣的病人，她家很窮，或者說她被動(dòng)很窮，她的丈夫從一開始就拒絕了血液灌流治療。

　　我之所以對(duì)她印象深刻，那是因?yàn)椋任乙槐橛忠槐橄蛩煞蚋嬷?，她病情一步步危重時(shí)，他那大她將近一倍歲數(shù)的丈夫臉上，時(shí)刻呈現(xiàn)著迷一般的微笑。

　　小女孩最后多器官衰竭，他的丈夫放棄了搶救和治療，在他們離開的時(shí)候，她丈夫臉上那迷一般的微笑，當(dāng)真讓我印象深刻。

　　醫(yī)院是人情的試煉場，是真情還是假意。在這個(gè)地方轉(zhuǎn)一圈，就能明白個(gè)七七八八。

　　剛走出校園的醫(yī)生，沒有見過太多黑色或者說灰色的地帶，每當(dāng)遇到，心中總是憤憤難平。

　　但是好在醫(yī)院更多的是溫情。耄耋老人在一家的守候中，康復(fù)出院。我們經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@樣的原因，和很多患者家屬成為熟人。

　　醫(yī)生是一個(gè)很有成就感的職業(yè)，他的成就感并不來自于工資，來自于這身白大褂，當(dāng)你穿著白大褂，坐在辦公桌前，當(dāng)你穿著白大褂，神情凜然的運(yùn)用你的知識(shí)，為別人答疑解惑時(shí)，別人對(duì)你的尊重。當(dāng)病人治病痊愈，出院時(shí)，那份滿足，或許是其他所有職業(yè)都無法體會(huì)的。

　　年輕的醫(yī)生很容易較真，很喜歡追著病人去給他治病。這種說法很荒唐，哪有病人不想治病的呢？但是當(dāng)你在醫(yī)院待上很多年時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多人并不想治療自己身上的病。

　　成為一個(gè)青年醫(yī)生后，我還明白了一個(gè)更重要的問題。看病貴，看病真的很貴。

　　我們這里是個(gè)小城市，有很多極度貧困的人群。那些絕大多數(shù)的農(nóng)民，多數(shù)因?yàn)榧膊《鴮?dǎo)致更加貧困。

　　我本人來自一個(gè)工薪家庭，沒有富貴，但至少可以吃飽飯。上班之后，我才發(fā)現(xiàn)世界上并不是所有人都能吃飽飯。有很多老人來住院時(shí)，身上所攜帶的，竟然是一大包，幾毛幾毛的零錢。他們每天只吃得起咸菜和饅頭，每當(dāng)我在他病床前對(duì)他進(jìn)行宣教，告訴他要多吃有營養(yǎng)的東西時(shí)，我都可以看見，他們在那抹眼淚。

　　醫(yī)院是很多人，人生終結(jié)的地方。在上班最初的那一年，每當(dāng)遇到有病人去世的時(shí)候，我的眼眶里總是滾動(dòng)著淚水。

　　醫(yī)生不能哭，這是一條鐵的規(guī)律。不是一種無情，而是醫(yī)生必須冷靜。我相信這個(gè)能力，絕對(duì)是多年修煉出來的。

　　青年醫(yī)生是醫(yī)院充足的血液，青年醫(yī)生，有著所有青年人一樣的拼勁，也是所有老醫(yī)生必經(jīng)的階段，那段時(shí)光，非常充實(shí)。

　　我是一個(gè)醫(yī)生，我愿意記住，我工作中的每一個(gè)階段。