第五章“那三年”（三)
人在最難過(guò)的時(shí)候總希望能消失一陣，等待暴雨初歇，等待萬(wàn)里晴空。爾雅在多少個(gè)擔(dān)驚受怕的夜里，蜷縮身軀被褥緊裹，枕著淚濕的枕頭，雙眼是那般空洞無(wú)助。在一望無(wú)際的黑暗里，她曾起過(guò)無(wú)數(shù)種想要逃避的念頭，她渴望著轉(zhuǎn)學(xué)，渴望著離開(kāi)，甚至渴望著死亡。她用小刀將自己的手背劃的稀爛，天真的想用一種疼痛來(lái)掩蓋另一種疼痛，她不斷的劃破，血不住的流。也許在萬(wàn)念俱灰時(shí)，這個(gè)繽紛的世界也不再具有任何的吸引力。有些人生來(lái)就不被這個(gè)世界所認(rèn)可，這個(gè)世界上快樂(lè)的總量就像是固定的，能得到多少全憑你的運(yùn)氣，有部分人得到的多了，就必然有另一部分的人要失去。不正應(yīng)證了那句誰(shuí)的快樂(lè)建立在誰(shuí)的痛苦上嗎?
爾雅的童年也許尚且算是幸福的，她出生在一個(gè)不怎么富裕的家庭，因?yàn)楦改付家ぷ?，奶奶也要一邊?jīng)營(yíng)茶館店，一邊照顧身體不好的爺爺。于是奶奶就雇了個(gè)阿婆照顧年幼的爾雅，雖然爺爺奶奶沒(méi)有親自帶孫女，對(duì)于孫女的愛(ài)確是實(shí)實(shí)在在的，該為孫女提供的一樣不少。爸爸的弟弟，爾雅的叔叔也十分疼愛(ài)爾雅。在上小學(xué)以前，爾雅都跟著阿婆和爺爺奶奶一起生活在鄉(xiāng)下，爸爸媽媽偶爾會(huì)買些好吃的來(lái)看她。小時(shí)候的爾雅和阿婆極親，而阿婆也把討人喜歡的小爾雅當(dāng)做自己的親孫女一樣盡心照顧著。小時(shí)候的爾雅也可算是被長(zhǎng)輩們的愛(ài)所包圍著的孩子。
七歲那年，爾雅被接回了屬于自己的家，和爸爸媽媽一起生活，因?yàn)闋栄艥u漸長(zhǎng)大了，也到了該上小學(xué)，該學(xué)著獨(dú)立的時(shí)候了。爸爸媽媽婉言辭退了從三個(gè)月開(kāi)始便將爾雅一路帶到七歲的阿婆。得知阿婆離開(kāi)的小爾雅哭的撕心裂肺，不過(guò)孩子小，忘事也快，幾個(gè)星期后爾雅也就被迫接受了沒(méi)有阿婆陪伴的日子。爸爸媽媽家加上她只有三個(gè)人，這里不像鄉(xiāng)下有慈祥的叔叔伯伯，同齡的玩伴，讓爾雅覺(jué)得十分冷清，在新的學(xué)校，新的班級(jí)，爾雅也沒(méi)能像其他同學(xué)一樣相遇自己的幼兒園同班同學(xué)。但是爾雅愛(ài)自己的父母，就像所有的孩子愛(ài)爸爸媽媽一樣，一直以來(lái)因?yàn)楦改腹ぷ髅β刀鴮?duì)自己成長(zhǎng)的缺席更加深了她和父母一起生活的向往。
爾雅的媽媽長(zhǎng)得極美，爸爸也十分俊朗，總被親戚們夸是天造地設(shè)的一對(duì)。來(lái)自孩子的虛榮心，爾雅覺(jué)得有這樣的外貌的父母特別有面子。在爾雅的記憶中，媽媽一直被一股冷艷的氣質(zhì)包圍著，很高傲，強(qiáng)勢(shì)，給人一種難以親近的感覺(jué)，外加工作忙碌，平日里對(duì)爾雅的學(xué)習(xí)生活都不怎么過(guò)問(wèn)。爾雅的媽媽二十九歲才生下她，在那個(gè)年代已經(jīng)算是晚婚晚育了，爾雅曾一度在心里默認(rèn)媽媽應(yīng)該是不喜歡小孩。不過(guò)相比較媽媽而言，爸爸可以算是又溫柔又幽默，又疼自己，遇到想要的且媽媽不同意的東西爸爸都會(huì)悄悄幫自己實(shí)現(xiàn)。孩子的世界很簡(jiǎn)單，誰(shuí)對(duì)我好，我就喜歡誰(shuí)信任誰(shuí)。爾雅也自然而然的跟爸爸更親近些。但是爸爸媽媽卻總是在爭(zhēng)吵，媽媽罵爸爸的工作不正經(jīng)，罵爸爸時(shí)常不歸家，讓爸爸辭掉工作。爸爸通常不會(huì)頂嘴，只是靜靜的聽(tīng)著，然后用說(shuō)軟話的方式讓媽媽消氣。爸爸在一所大浴室里工作，爾雅不明白這工作有什么不好，放暑假的時(shí)候爸爸會(huì)接她到大浴室里來(lái)玩，爸爸手底下的員工有很多年輕漂亮的阿姨，并且身上都有好聞的香水味。她們都對(duì)爾雅很好，會(huì)給爾雅買漂亮的小發(fā)夾，帶爾雅去游泳，給爾雅染五顏六色的指甲。爾雅喜歡爸爸的工作，喜歡大浴室，喜歡大廳里舒服的躺椅，她可以悠閑的躺在上面邊看動(dòng)畫片邊吃平時(shí)在家里媽媽不允許她多吃的零食。恨不得自己能一直待在這里。媽媽總是生氣爸爸不回家，但是爸爸因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系不回家有什么大不了。而且就算爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑虿荒芴焯旎丶?，每次爾雅打電話說(shuō)想爸爸了，爸爸還是會(huì)在第一時(shí)間趕回家來(lái)看她。
小時(shí)候的爾雅很乖很獨(dú)立，從二年級(jí)開(kāi)始就背著大大的書(shū)包每天自己上下學(xué)，是個(gè)讓人省心的孩子，在爸爸媽媽爭(zhēng)吵時(shí)，爾雅也會(huì)充當(dāng)調(diào)節(jié)劑，雖然大多數(shù)時(shí)候并起不了什么作用，但是她樂(lè)意于去幫助父母?？偟膩?lái)說(shuō)，雖然爾母脾氣不太好，但他們還算是和睦的一家三口。
爾父有些迷信，有次爾父找了個(gè)算命先生算命，很多爾父曾經(jīng)經(jīng)歷的事情都被算命先生算準(zhǔn)了，算命先生還說(shuō)爾父四十歲那年會(huì)有一場(chǎng)大劫。爾父當(dāng)時(shí)還開(kāi)玩笑的對(duì)爾雅和爾母說(shuō)等到自己四十歲時(shí)，就天天待在家里，哪也不去。爾雅天真的問(wèn)爸爸算命的算的準(zhǔn)嗎?爾雅也想算命。爾父笑著摸摸爾雅的頭，小孩子可不能算命，會(huì)折壽的。
事實(shí)證明，算命先生算的不準(zhǔn)，爾父的大劫，在三十九歲那年提前來(lái)了。那時(shí)候的爾雅五年級(jí)，十一歲。爾雅永遠(yuǎn)也忘不了那一天。舅舅打來(lái)電話說(shuō)外公突然病危了，爸爸不在家，她和媽媽匆忙打車趕到外公家時(shí)，看到的只有哭成一片的媽媽娘家那邊的人。她和媽媽沒(méi)能見(jiàn)到外公最后一面，這是爾雅長(zhǎng)那么大第一次看見(jiàn)媽媽哭了。而且爸爸的電話無(wú)論打多少遍都打不通。那天從早上開(kāi)始爾雅就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)爸爸，想必是爸爸昨晚就沒(méi)回家，因?yàn)楣ぷ髟?，爸爸不回家是常事。媽媽很少帶爾雅回娘家，過(guò)年走親戚也是在舅舅或是大姨家吃飯，外公是個(gè)賭迷，時(shí)常不分晝夜泡在麻將室里打麻將，爾雅幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)本就很少露面的外公。所以相對(duì)于陌生外公的過(guò)世，爾雅更擔(dān)心的是爸爸的電話總是打不通會(huì)不會(huì)出了什么事，爾雅的心里十分不安。晚上奶奶打來(lái)了電話，是關(guān)于爸爸的，媽媽卻把爾雅推出了門外不讓她聽(tīng)，奶奶跟媽媽在電話里說(shuō)了很久，開(kāi)門后爾雅發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛紅紅的，爾雅詢問(wèn)爸爸到底去哪了媽媽也不回答。那天晚上爾雅和幾個(gè)表姐在一起睡，媽媽要守夜，第二天爾雅醒來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽好像變了一個(gè)人，滿臉的憔悴，連原本飽滿的雙頰都有了明顯的凹陷。
外公的遺體被運(yùn)送到殯儀館火化，經(jīng)過(guò)一系列的流程，喪儀結(jié)束了。爾父從頭到尾都沒(méi)露面。外公就這么去世了，而自外公去世這天起，爾雅也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)爸爸。是巧合，還是天意。
爸爸那邊的親戚，包括爺爺奶奶叔叔，都以各式各樣的借口和善意的謊言瞞了爾雅很長(zhǎng)一段時(shí)間。直到有一天媽媽不在家，爾雅收到了一封來(lái)自監(jiān)獄的信，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)爸爸犯了錯(cuò)，坐了牢。爸爸在信中乞求媽媽的原諒，并讓媽媽好好照顧爾雅，等自己回家。爾雅的爺爺是老師，但是年輕時(shí)的爾父叛逆，沒(méi)有讀書(shū)的心，年紀(jì)輕輕就選擇了出門闖蕩。唯有一手鋼筆字，寫的蒼勁有力，不潤(rùn)不燥，和爺爺如出一轍?，F(xiàn)如今這雋永的字跡卻刺痛了爾雅的眼睛。其實(shí)爸爸這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家，爾雅心里有過(guò)一千種不好的猜測(cè)，只是她不愿去相信，她寧可逼自己去相信親戚們編的漏洞百出的謊言，并給自己洗腦那就是事實(shí)。她該如何去接受她崇拜信任的爸爸，那個(gè)英俊高大的父親形象在一夜之間崩塌，淪為了一個(gè)囚犯。
家人得知爾雅知道了真相后，都紛紛趕來(lái)小心翼翼的試探著爾雅的情緒，奶奶跟爾雅說(shuō)不要恨你爸爸。爾雅沉默著抬頭，看到了奶奶垂老的眼里閃爍著淚花。爾父不僅是爾雅的爸爸，又是誰(shuí)的丈夫，誰(shuí)的兒子，誰(shuí)的弟兄。一次意外，一整個(gè)家庭因此蒙上了陰暗。爾雅不想去恨，在場(chǎng)的所有人又有哪個(gè)不是承受著跟她一樣的痛苦，恨，根本無(wú)濟(jì)于事。她覺(jué)得自己仿佛一夜之間就長(zhǎng)大了，看開(kāi)了。
本來(lái)爾父的收入是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，現(xiàn)在出了事，所有的擔(dān)子都落到了爾母身上，爾母開(kāi)始變得暴躁易怒，爾雅也愈發(fā)的缺乏安全感?？蓱z天下父母心，爺爺奶奶為了自己的兒子在監(jiān)獄里能少受點(diǎn)苦，四處打點(diǎn)托關(guān)系，看盡了外人的臉色，也用盡了大半生的積蓄。
因?yàn)榧依餂](méi)有男人的緣故，有時(shí)候什么家電壞了，都需要爾雅配合媽媽一起修理，不得不說(shuō)，上帝給了女人一顆完整的心臟，卻沒(méi)有賜予女人一雙有力的臂膀，為生活所迫，爾雅必須努力去成為一個(gè)成熟的孩子，幫助媽媽撐住這個(gè)飄搖的家?？稍僭趺闯墒斓暮⒆樱K究還是個(gè)孩子。因?yàn)殚L(zhǎng)期父愛(ài)和安全感的缺失，曾經(jīng)活潑愛(ài)笑的女孩漸漸變得孤僻，從確認(rèn)父親入獄那天起，爾雅便養(yǎng)成了鎖門的習(xí)慣，即使是在大冬天的夜里，也依舊會(huì)從床上爬起確認(rèn)兩三遍是不是已將門鎖好。更是時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒，開(kāi)著燈，在床上一坐就是一整夜。后來(lái)一年，兩年過(guò)去了，爾雅已經(jīng)習(xí)慣了和媽媽兩個(gè)人的生活，她們從不過(guò)節(jié)，日子過(guò)得清冷而樸素。時(shí)間久了，爾雅竟覺(jué)得這個(gè)家這樣就很好，爸爸回不回來(lái)已經(jīng)無(wú)所謂了。只有在公園里，或是超市里，看見(jiàn)別人家的一家三口，那種來(lái)自親情的溫暖是那么明顯，她才會(huì)觸景生情，明白她現(xiàn)在所擁有的不是幸福，只是平淡。
家屬每隔三四個(gè)月可以探視一次，探視時(shí)間定在周五，爾母不允許爾雅在上學(xué)的時(shí)候請(qǐng)假去探視，所以爾雅一年里基本只有寒暑假兩次機(jī)會(huì)和奶奶叔叔一起去看爸爸。爾雅明白，爸爸一定在被抓走的那一刻就后悔了，監(jiān)獄里的日子很難，十二個(gè)犯人同住一間牢房，每天都要面對(duì)繁重的勞役，吃的都是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的食物，只有在過(guò)年才能吃上一次肉食。爾父是個(gè)很注重外貌的人，第一次去探視時(shí)，爾雅發(fā)現(xiàn)爸爸平日里最在意的，每回出門前都要用發(fā)油梳的光光的頭發(fā)被剃的只剩一點(diǎn)點(diǎn)，青色的頭皮暴露在空氣之中，不由得從內(nèi)心深處涌起陣陣心疼，也只有心疼，身為女兒面對(duì)父親受苦的心疼，沒(méi)有同情。每個(gè)人都得為自己犯下的錯(cuò)負(fù)責(zé)任。相較于在獄中受苦的父親，爾雅更同情母親，雖然爾母口口聲聲說(shuō)著不會(huì)原諒，也不肯來(lái)探視丈夫。但是爾雅能看出媽媽心里是愛(ài)著爸爸的，爾母生著一張十分年輕精致的臉蛋，聽(tīng)說(shuō)了爾父出事后，勸爾母離婚的人不在少數(shù)。以爾母的資本，要選個(gè)更優(yōu)秀的伴侶是再容易不過(guò)的事了。出事前爾母曾多次勸誡爾父收手，爾父都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，就連爾雅的奶奶也沒(méi)有要求爾母等待爾父那么多年的底氣，更何況現(xiàn)在爾父鋃鐺入獄，如果爾母提出離婚訴訟的話，爾父在獄中是沒(méi)有拒絕的資格的。但是不管是為了丈夫或是為了爾雅，爾母選擇了堅(jiān)持。爾雅也在心中暗暗發(fā)誓要一輩子愛(ài)媽媽。