楊新民的學(xué)是上不了了，家里就他媽一個人是無論如何也撐不下去的，回學(xué)校拿了書本就回來了。自從他和他媽兩人逃難來草灘子討生活，楊二起早貪黑沒一天閑過，如今他死了，留給沒任何血緣兒子的不僅是兩間破房子，還有放羊的工作，還有整個甘水河草灘子的牽絆，家里娘倆相依為命，雖然同樣需要在這片土地累死累活，土里刨食，但楊新民知道到底與之前是不同的。他真正的在楊二死的那一天得到了草灘子的認(rèn)可，他就是草灘子的人，就像文件蓋了章戳了印一樣板上釘釘。他繼承了楊二在草灘子不多的一切，可這些就是故鄉(xiāng)，就是他能抓住的一切。他和他媽不再是依附于楊二生活的寄生蟲了，是草灘子的一份子，楊新民骨子里流淌著裕固的血，可他一點都不希望自己像個游牧民族一樣逐水而居，他更希望自己是棵植物，是棵堅韌的沙棗樹，從此扎下根在草灘子好好活下去。
楊新民接過楊二的衣缽，身著和楊二一樣老羊皮襖子，拄著棍子，開始放羊了。草灘子上的男人大都高高壯壯，臉上被祁連山的風(fēng)吹的黑黑的，顴骨上還帶著高原紅，沙礫般的粗糙更添加了西北漢子的味道。這些男人體格大多都很好，好到能跟牛都摔跤的那種，但楊新民不是，他常年在灘上放羊但身板依舊薄弱，面皮曬得發(fā)黑但絲毫透不出紅潤來。他上過學(xué)，雖然只是初中，但心里能藏事所以有些沉默寡言，不像同齡的小伙子那樣沒心沒肺的開朗。他常年放羊，腸子跟羊腸子似的又細(xì)又長，彎彎曲曲，心思也多了起來，知道很多話是不必說出來的，索性便更少說話了，讓一切能爛在肚子里的都爛下去。
生活的磨難總是無窮盡的，僅貧苦這一件事就已經(jīng)讓生病的老娘險些丟掉性命，更遑論艱苦的放牧生活，都已經(jīng)在黃瘦的少年臉皮上種上了模具一樣的表情，那張黑漆漆的臉上總掛著一些恓惶，也說不上苦相，看著有些嚴(yán)肅和抑郁，但人還算機(jī)靈有些巧勁兒，有些活就得他來。
比如這抓羊，遇到安穩(wěn)老實的羊還好，遇到烈性子羊，頭上犄角頂來頂去蹦來蹦去，別說抓不到，就是抓到了也很難捆起來“下剪子”。但十幾歲的楊新民就很會抓羊。所以場子里難抓的羊都喊他?！靶旅裢迊碜パ?！”這時就見楊新民磨磨蹭蹭滑到羊圈旁邊，臉上非但沒有驕傲自豪，反而更收斂自己的情緒，簡直就是面無表情。不知道的人還以為他不樂意，其實他心里很得意但又要壓制住，不要喜形于色。這就是人說他木兮兮的一部分原因。
場里人抓羊，先要把羊圍堵到羊圈的一角，以防羊只受驚亂竄，然后瞅準(zhǔn)要抓的羊，動作要快出其不意抓住羊的后腿拖著就走。但旁人這種常規(guī)抓法只能對付性格一般的羊，遇上“貞節(jié)烈羊”根本搞不定，場里另一個一米八三的大個子小伙子李喜還被羊羝了，半個月沒下床。后來李喜下了床專門跑去問楊新民如何對付難纏的羊，楊新民不喜不驕，淡淡地說“就那樣抓呀?！焙髞碓賳?，他還是那樣說，于是李喜不再追問，轉(zhuǎn)而暗自悄悄琢磨楊新民抓羊的巧法子，經(jīng)過觀察和總結(jié)總算發(fā)現(xiàn)了：
楊新民也用同樣的方法抓羊，但他靠近羊就是比別人輕，那種輕巧不是躡手躡腳的那種輕，是腳上力下得就輕巧，但又走的不快不慢還穩(wěn)當(dāng)。等到抓羊的時候呢，他的手又比別人都快都準(zhǔn)；等抓到了羊后腿，他就狠狠拽羊一把，這一拽把暴脾氣羊嚇一跳，等羊老實了再拖著走，你瞧著他力道總是在緊箍著羊呢，但你又能感覺到那種緊里面彷佛帶著呵護(hù)，怕傷了羊似的。確實就是那樣抓呀，可這巧勁兒怎么形容呢，確實無法向外人道哉。李喜還發(fā)現(xiàn)楊新民的手可真大，以他那個一米七的個頭竟然長了雙匹配一米八幾的手，李喜原以為這楊新民有些乖張，甚至因為他的沉默和別別扭扭的性格，多少有些瞧不起他，通過這幾次看他抓羊后，再瞧見他慢慢竟有些順眼了。
到了1975年的時候，草灘子組建了馬場管理局，正是需要農(nóng)工和場工的時候，楊新民在村里王老漢的推薦下當(dāng)了場工，從此，他仍在草灘子放羊，連帶著還要放馬，但不再是他一個人，好幾個青壯年和他一起，輪流著，不那么孤單也不那么累了。更重要的是他開始拿工資了，這對楊新民來說簡直是天大的好事。
很快，草灘子馬場的人就發(fā)現(xiàn)，除了抓羊，楊新民剪羊毛也是一絕，又輕柔又快速，給羊按摩似的就把羊毛都剪了，還不會傷著羊。這件本事，在草灘子馬場簡直眾人交口陳贊。此外楊新民拆解羊也是一個好手，一把鋒利的小刀，經(jīng)過楊新民的手上上下下忙活，很快就皮是皮，骨是骨，肉是肉。別人喊他去家里幫忙，他不殷勤也不推辭，就那樣平平靜靜地干了就走，人要留他吃飯，也不推辭端起碗就吃，人不留他，他也不惱，下次叫他找個理由慢些去，但也不至于不去，這一切任爾東西南北風(fēng)的架勢，瞧著竟有些仙風(fēng)道骨。因為楊新民還上過學(xué)，字寫得好，算盤打得也溜，慢慢的他在草灘子上的威信也豎起來了，連帶著他不愛說話，倒顯得他心有城府，謹(jǐn)慎小心。
自從他老子死了之后，他當(dāng)了家，漸漸地人們也不再“驢”“驢”叫他，都叫他“新民娃”，可去了的那人，卻成了他心頭上的一根刺，扎的他生疼，他早已不在意那人曾說過些刺傷他少年自尊心的話了，但心里還是疼。他還沒學(xué)會如何跟他老子好好相處，就已然沒了機(jī)會。他也常在夜里長嘆，好好的人，怎么就學(xué)不會跟家里人好好說話呢，為什么有些愛意敬意表達(dá)的那么拙劣，最可惡的是有時候竟然一點都不知道要表達(dá)。
他的親生阿爸早已經(jīng)被年幼的他忘在山上了，他幾乎記不得阿爸的面目，一閉眼，都是在春暖雪地剛化了一半的牧場上，他和他阿媽，兩個人顫顫巍巍地走著，餓的前胸貼后背。是那個拄著趕羊棍子的男人，穿著臟兮兮的羊皮襖子，深一腳淺一腳地走過來，詢問了幾句，他媽會說一點漢話，那個男人問清了大概的名堂，便領(lǐng)著他們到了那個黑黢黢的土胚房里，給他們娘倆一人一個黑面饅頭，燒了一壺?zé)崴?，滾燙的水沏到一個破了口的大碗里，又沏了一搪瓷缸子，碗和搪瓷缸子里都放了一塊發(fā)黃的冰糖，這是他所有的吃飯喝水的家伙事了，也是他家許久不來客，唯一能拿得出手來的東西了，都交代給了叫花子娘倆。
到后來，該讓他的繼子好好干活減輕負(fù)擔(dān)的時候了，他卻送他去上學(xué)，一供竟供到初中，如果他不死，他還想把他供著上大學(xué)不可，雖然楊新民一回家他就攆著他干活、言語里都是老子辛辛苦苦送你上學(xué)，你個不學(xué)好的“驢”娃，但到了周日晚上要去縣里讀書的時候了，他卻催著自己的媽烙餅，裝衣服，從皮襖子里摸摸索索地掏出幾張票子，蘸上口水點了又點，心里不知盤算了幾回家當(dāng)，末了勻出幾張給了楊新民，那是車票、一周的飯錢、零用，那也是他能給這個繼子所有的東西了。
他阿爸，阿媽，他只是在心里這樣叫，漢族叫爹和媽，楊二不喜歡家里出現(xiàn)一切跟漢族格格不入的東西，所以他們娘倆在家從來都說漢話，吃漢族的食物，漸漸地就習(xí)慣了，直到現(xiàn)在他才知道那樣做是對的，只有融入草灘子，他們才能在草灘子根扎下去活下來。
1976年的春夜，月亮細(xì)如勾，草灘子陷入一片漆黑的混沌，場里的馬都撤下來關(guān)在棚里，楊新民要例行去檢查一番，順便添夜草。睡眼惺忪的他摸黑走向馬棚，馬槽的位置，他閉著眼睛都能找過去。迷糊中他卻聽見馬棚里窸窸窣窣的不知是什么動靜，莫不是有人要偷馬？不會這么大膽吧，莫不是又有人撿馬槽里的麥稈子抖落在最下面的麥粒，但這在場里是不允許的，楊新民暗罵道，他決定抓住這個人。
楊新民彎下腰躡手躡從側(cè)面靠近馬棚，想看個究竟，卻就著月光依稀瞧見椽子上剛掛上去一個人。定睛看去，腳是腳，腿是腿，正在撲騰，馬棚里昏黃的燈光正簌簌地?fù)u晃在那人的臉上，“是余家娃！”16歲的新民娃的心砰砰快要從嘴里跳出來，他嗓子瞬間就干了，想扭頭回家找人，但家里只躺著他那病歪歪的老母親。他心一橫，畢竟救人要緊，趕緊跑過去抱下掙扎著的余又年。
余又年嘴里低低的嗷叫著，像一頭要被綁去宰掉的牲畜，手腳掙扎不斷。楊新民按住他，余又年竟然哭了。這讓楊新民有些不知所措，就放開他坐在一邊，一聲不吭。
看余又年漸漸鎮(zhèn)靜下來不哭了，楊新民起身潦草的往馬槽塞了些草，“老哥，你咋哩社，我還以為有人偷馬。放心吧，今天的事我不往外說，你要是有困難就找我，我沒忘，上次我老子快不行的時候你幫我找過劉大夫來瞧病。你余家娃是個好人，可不能想不開啊?！?p> 余又年又抽抽搭搭哭了，楊新民覺得這人也忒沒出息了，有啥過不去的呢，何至于死呢。
楊新民不知道要跟這個大他幾歲的余又年說些什么，但又不敢走開，他知道一個人要想死那是很容易的，用鐮刀抹脖子、就是頭撞到馬槽也會死，不過這個余家娃用了上吊這一招，肯定是怕疼，聽老人說上吊是最不疼的一種死法，城里的讀書人不怕死但是怕疼，楊新民心里一邊嘲笑余家娃，一邊又有些羨慕他的矜貴。
余又年抽噎著終于開口了“我爹媽死了。”楊新民聽了心里一陣堵得慌，忙問“?。空α税?？”
余又年哽咽著講了經(jīng)過，隊里怕他出事叫人看著他，他晚上趁旁人睡了就想跟了父母去。
楊新民不知道怎么安慰他，沉默很久，問余又年“你知道，為啥有人叫我楊驢不？”不等余又年開口，他自顧說下去“因為我跟我老子干架，別人就說我驢，不孝。但其實我原先也不是場里的人，我死掉的楊家老子也不是我親爹。我是山上的裕固牧民，我才三四歲，家里人得了麻風(fēng)病被攆上山，死的就剩我和我媽。后來從山上逃下來要飯，我媽才又跟了楊家。我老子總嫌棄我媽飯做的不可口、家里收拾不亮堂，理由多著呢，反正就老動手，然后我就跟我老子打。這不就是驢么，但是我知道我不驢，我親爹長啥樣我沒印象，我就把楊家老子當(dāng)親爹。他收留我們娘倆，給我們吃穿，送我上學(xué)，我感激他，聽他的話，好好干活不添麻煩，但是他打我媽我就受不了。后來他也死了，你也知道肺癆治不好，又沒錢買藥，受了罪了他，到最后血都咳出來，要是能換，我愿意讓我得癆病?！?p> 余又年屏住氣息聽著沒有說話，旁邊的馬兒嘶鳴了幾聲，又自顧地踢踢腳臥倒了。
楊新民突然想起什么，輕輕拿胳膊肘子碰著余又年的胳膊說，“癆病多難受啊，我老子就生生地挨著，他難受得受不了才吃止疼藥，我媽早年要飯也落下病，有時候胃里難受也想吃止疼藥，我老子就摳搜不想給，我媽疼的受不了就罵他，罵到他煩了，從貼身的衣服里拿出裝藥的紙包包，取出一片藥，咬下來半個給我媽遞過去，我媽還沒來得及接，他又心疼了，從那半個藥片上，又掰一半給我媽?！睏钚旅褚贿呎f一邊比劃，余又年試圖從自己的悲痛中，分出一絲絲為楊新民難受。
余又年歷來知道底層人的窮苦觸目驚心，可他們的悲痛卻很少抵達(dá)傷痛的內(nèi)核，那里是精神的所在，所以他們不管怎么苦熬，并不會輕易被這些苦難擊倒。而他自己的家，向來不會為自身的貧苦發(fā)愁，可他們的精神所遭受到的摧殘，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比窮苦人的病痛和貧賤所來的更重，所以心靈受苦的人，悲痛到了極點，最好的解脫不過是撒手就去了，很少有這樣茍且著，像草灘子暴風(fēng)雪中的牛馬一樣，拼命的活著，只要能活下去就是一切。盡管楊新民的話沒有說開，也并不能理解他父母的選擇，但他明白楊新民的意思，好死不如賴活著，這個瘦弱的少年已經(jīng)竭力想寬自己的心，讓自己好受些。
楊新民看余又年似乎有些無動于衷，反倒是他自己，不用搜腸刮肚，卻打開了話匣子，他索性繼續(xù)說道“你看看那些逃荒的人臉都是綠的，還有餓死在路上的，我跟我媽之前要飯就是那樣的。你城里人，文化又好，說不定哪天讓你回家投奔個親戚，好日子還等著你，就我守著我媽，我都覺得日子能過好，最起碼能一天吃飽就是好日子。”
余又年抽抽搭搭不說話，過了會兒春夜?jié)皲蹁醯膮栵L(fēng)卷起更多寒冷送到馬棚來。余又年一哆嗦，不禁挪挪地方，攏著膝蓋坐在馬槽邊上的草堆邊，楊新民看他還知道找個軟和擋風(fēng)的地方坐，就知道他不想死了。拍了拍身上的麥草，道了別就走了。
余又年自己待在馬棚里，風(fēng)一吹起來，就沒完沒了的打著口哨，又哀傷又放肆，他不禁又哭了幾場，想到自己尚且還沒有盡孝，雙親就走了，正可謂“子欲養(yǎng)而親不待”，還他的思緒一搭沒一搭的四處游蕩，最后就轉(zhuǎn)到楊新民身上了，余又年對楊新民有點兒印象，雖然他們場里幾個年輕的人沒事經(jīng)常在一起閑談取樂，但因為楊新民并不常出現(xiàn)，他對他有印象還是因為一次打架的事。
有一次，同個場里的王老漢從草灘子農(nóng)場宿舍種菜的田埂上走過去，余又年正跟幾個年輕人在墻根端著碗吃午飯，那幾個年輕人中，有一個叫張輝的看見了，他側(cè)著腦袋說，“你這王老漢，我在這地埂子邊上種了做鞋蓖麻，給我踩了，你老婆給我納鞋呢嗎？”王老漢自然來了氣，撿起一塊土旮旯扔過去：“什么王老漢你老婆，你個沒大沒小的東西，我王老漢是你叫的嗎？你大媽給你納的鞋底子還少哇，你個沒心沒肺的狗娃兒，都給我脫下來還過來?！?p> 張輝不輸嘴，“那我還給你搬過多少東西，城里給你帶過幾回藥你自己說，今個踩了我種的東西，怎么著，還不讓人說是吧！”
這時候王老漢還沒說話呢，同行的楊新民撲過去，拿起墻縫里插著的鏟子，大步流星過去把張輝在地埂邊上種的東西全部亂翻一遍，嘴里罵，“嘴上沒個把門的，誰個知道你種了蓖麻子還是舍利子，天天的就你事情多！”
“哎，你這新民娃跟你有啥關(guān)系，有你啥事？你摻合上想打架嗎！”
年輕氣盛的楊新民聽了這話，也沒吭氣，立馬丟下鏟子跑去要跟張輝撕打，被旁邊一起吃飯的人給攔住了，張輝灰溜溜的訕笑著，在一旁踢踢腳，也不再說什么。
再后來這張輝未曾在言語上對王老漢有一絲絲不敬，只是這張輝見著楊新民也不說話了。別人給張輝支招，“你這么壯，去把新民娃撂翻打他一頓解解氣?！?p> 張輝說“我怕這個別扭貨跟我拼命，不值當(dāng)?！?p> 余又年對楊新民的印象也就到此為止了，他們雖在一個場里，但不在一個隊里，本來也交集很少。余又年在馬棚里過了一夜，第二天天蒙蒙亮，他就回宿舍去了，他在馬棚上吊的事也沒聽人說起過，可見楊新民并未拿這事當(dāng)成一樁可笑可說的談資。沒過幾年，他倒真的苦盡甘來，家里平了反，他就回到城里，又考上大學(xué)，他的人生算是從此回歸坦途了。