許多年以后我參軍當(dāng)了海軍制圖員，用針頭在圖板上點(diǎn)沙灘的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起母親給我講的間苗課，點(diǎn)沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多，要像篩子眼兒一樣點(diǎn)出規(guī)則的菱形。當(dāng)時(shí)我最大的問(wèn)題是坐不住屁股，新鮮勁兒一過(guò)就沒(méi)有耐性了，一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒喝水，喝得肚子圓鼓鼓的又不停地撒尿……母親后來(lái)降低條件，我可以不干活但不能亂跑，以免踏壞胡蘿卜苗。于是就不停地給我講故事，以吸引我坐在她身邊，從天上的星星直講到地上的狗熊……那真是個(gè)幸福的下午。自從我能下地野跑了，就很少跟母親這樣親近了。
小時(shí)候我干得最多的活是打草，我們家有一掛大車，駕轅的是?；蛘唑呑?，還有一頭黑驢，每到夏、秋兩季這些大家伙們要吃的青草大部分得由我供應(yīng)。那時(shí)候的學(xué)校也很有意思，每到天熱，地里家里活兒最忙的時(shí)候，也是我最愿意上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校偏偏放假，想不干活都不行。夏天青草茂盛，打草并不難，難的是到秋天……
秋后遍地金黃，金黃的后面是干枯的白色，這時(shí)候的綠色就變得格外珍貴了。我背著筐，提著鐮刀，滿洼里尋找綠色——在長(zhǎng)得非常好的豆子地里興許還保留著一些綠色。因?yàn)槎棺娱L(zhǎng)高以后就不能再鋤草了，好的黑豆能長(zhǎng)到一人高，枝葉繁茂，如棚如蓋。豆子變黃了，在它遮蓋下的草卻還是綠的，鮮嫩而干凈。秋后的嫩草，又正是牲口最愛(ài)吃的。在豆子地里打草最苦最累，要在豆秧下面半蹲半爬地尋找，找到后跪著割掉或拔下。嫩草塞滿了把，再爬到地外邊放進(jìn)筐里，然后又一頭鉆進(jìn)汪洋大海般的豆子地。
我只要找到好草，就會(huì)不顧命地割滿自己的筐。當(dāng)我彎著腰，背著像草垛般的一筐嫩草，迎著輝煌的落日進(jìn)村時(shí)，心里滿足而又驕傲。鄉(xiāng)親們驚奇、羨慕，紛紛問(wèn)我嫩草是從哪兒打來(lái)的，還有的會(huì)夸我“干活欺”?。嬷菰捑褪遣灰囊馑迹┪也辉趺创钋?，像個(gè)凱旋的英雄一樣走進(jìn)家門，通常都能得到母親的獎(jiǎng)勵(lì)。這獎(jiǎng)勵(lì)一般分兩種：一種是允許我拿個(gè)玉米餅子用菜刀切開(kāi)，抹上香油，再撒上細(xì)鹽末。如果她老人家更高興，還會(huì)給我三分錢，帶上一個(gè)焦黃的大餅子到街里去喝豆腐腦。你看，又是吃……但現(xiàn)在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦，還香得不行。
我最怵頭的活兒是拔麥子、打高粱葉子和掰棒子。每當(dāng)我鉆進(jìn)莊稼地，都會(huì)感到自己是那樣的弱小和孤單。地壟很長(zhǎng)，好像比赤道還長(zhǎng)，老也看不到頭。我不斷地鼓勵(lì)自己，再直一次腰就到頭了。但，腰直過(guò)十次了，還沒(méi)有到頭。莊稼葉子在身上臉上劃出許多印子，汗水黏住了飛蟲(chóng)，又?jǐn)嚭椭胫刖W(wǎng)，弄得渾身黏糊糊，緊繃繃。就盼著快點(diǎn)干完活，跳進(jìn)大水坑里洗個(gè)痛快……令我真正感到自己長(zhǎng)大了，家里人也開(kāi)始把我當(dāng)大人用，是在一次鬧大水的時(shí)候。眼看莊稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收獲將頃刻間就化為烏有。