、來就在干的一些活計(jì)和工藝，但在具體操作上，無論是設(shè)計(jì)、工具和技術(shù)手段，已完全與它們的歷史毫無相同之處。許多的傳統(tǒng)工藝我們現(xiàn)在只剩下它的語詞形式，它們的實(shí)質(zhì)已經(jīng)完全被現(xiàn)代方式所置換，作為工藝，許多行當(dāng)不僅僅是變異，而是永久的失傳。在功用事業(yè)當(dāng)中，工藝的改進(jìn)可能意味著先進(jìn)，但是審美領(lǐng)域，工藝的突變乃至傳統(tǒng)工藝的失傳卻可能意味著災(zāi)難。顯而易見的是，它起碼是審美多樣性的損失。美學(xué)史已然證明，審美是一種關(guān)系，也是一種慣性和慣例，是審美主體與客體的互動(dòng)、認(rèn)同與默契。我們以詩歌的方式去欣賞詩歌，以散文的方式欣賞散文，我們當(dāng)然也是在以傳統(tǒng)所給予的方式去閱讀與欣賞長篇小說，那些由經(jīng)典與傳統(tǒng)教會(huì)的范式成為我們檢驗(yàn)新的長篇小說的標(biāo)準(zhǔn)，而由傳統(tǒng)所培育出的審美慣性將使我們?nèi)ふ议L篇小說當(dāng)中那些熟悉的要素，并且使我們對(duì)新的性狀的接受與檢驗(yàn)變得有限與苛刻。如果夸張一點(diǎn)說的話，幾十年來長篇小說的進(jìn)步，除了敘述上更為多樣之外，其他許多新的性狀對(duì)長篇小說來說是好是壞還真的很難說，而為這種敘述的進(jìn)步毋寧說我們的長篇背離傳統(tǒng)太多，所付代價(jià)也過于慘重，并且對(duì)長篇小說的審美接受產(chǎn)生了相當(dāng)負(fù)面的影響，造成了長篇小說寫作與接受的雙重的斷裂。隨便說幾個(gè)，比如我們的長篇小說在人物塑造上顯然是極大的退化了，它所貢獻(xiàn)出的能夠站得住的人物形象與長篇小說的巨大產(chǎn)能實(shí)在不成比例，而與此相應(yīng)的必然是許多人物塑造技藝的失傳，我們?cè)陂L篇小說中已經(jīng)很難見到肖像描寫，心理描寫，富有個(gè)性的人物語言。其實(shí)不僅是人物描寫，幾乎所有的描寫作為一種技藝都失傳了，對(duì)環(huán)境的描寫，對(duì)物的描寫，對(duì)風(fēng)景的描寫，在現(xiàn)在的長篇小說中都難以見到，除了敘述，還是敘述。至于語言，我們的作家們就更不考究了，而事實(shí)上，長篇小說在推動(dòng)民族語言進(jìn)步，提供典范民族語言上，一直負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
看來，真要模仿古老的諺語，對(duì)長篇小說說一句：“請(qǐng)慢慢走，等等靈魂。”豈止靈魂，還有那悠久的傳統(tǒng)，漫長的來路。作為海外華人作家中最具影響力的女性小說家之一，嚴(yán)歌苓有著堪稱跌宕起伏的傳奇人生。從文工團(tuán)的舞者到戰(zhàn)地記者，從旅美作家到美國外交官夫人，再到國內(nèi)最具市場潛力的作家和“華裔第一女編劇”，她將自己的人生過成了“一個(gè)女人的史詩”。近日，嚴(yán)歌苓來到南京，做客由新華日?qǐng)?bào)和德基美術(shù)館合作推出的“公共美學(xué)計(jì)劃”。談寫作、談家庭，也談人生、談生活，嚴(yán)歌苓思路清晰、言之有物，讓在場的觀眾感知到她優(yōu)雅柔婉外表下包裹著的一顆自律、堅(jiān)韌且豐盈的內(nèi)心。
現(xiàn)實(shí)的種子通過虛構(gòu)重獲生命
一襲黑色的連衣裙襯托出優(yōu)美的頸部曲線，黑色微卷的頭發(fā)自然地披在肩膀上，胸前別致奪目的項(xiàng)鏈閃耀著迷人的光芒……